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Celebrando 75 anos, o “operário da palavra” 
comenta a sua multifacetada trajetória na literatura, 
música, audiovisual, teatro, poesia e cultura popular
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OUVIDORIA: (83) 99143-6762

Em uma colmeia, a abelha-
-operária é responsável 
pela maioria das tarefas de 
manutenção e produção 

do local, como a construção dos 
favos, a produção de mel e cera, a 
alimentação das larvas e da rainha, 
além da defesa da colônia.

Sobre a questão de multitare-
fas, o paraibano Braulio Tavares 
pode ser comparado com uma 
abelha-operária. Aos 75 anos de 
vida — com mais de cinco déca-
das dedicadas incansavelmente à 
colmeia cultural — ele ramifica as 
melgueiras destinadas para vários 
dos seguimentos artísticos, seja na 
literatura, no teatro, na música, 
no audiovisual, na poesia ou na 
cultura popular. A polimerizar, 
com certeza, vai longe.

Como ele faz tudo isso? Com 
a ferramenta da palavra, o ele-
mento fundante de sua obra e de 
sua personalidade, como vocês 
testemunharão na matéria de capa 
produzida por Esmejoano Lincol 
com auxílio de Reginaldo Venân-
cio. Ambos os jornalistas mergu-
lharam no néctar do sucesso dos 
projetos desse operário, nos mais 
diversos meios e plataformas. Não 
só por aqui, nesta edição, como 
também nas ondas da Rádio Ta-
bajara, rendendo uma série de 
programas sobre a trajetória de 
Braulio Tavares.

Entre outros destaques deste 
número, o protagonismo feminino 
dita as regras, seja como perso-
nagem, seja na autoria: temos a 
poeta mineira Maria do Carmo 
Ferreira lançando uma coleção 
inédita de seus versos, aos 85 anos 
de idade; uma análise dos contos 
de Aldo Lopes por Maria das Ne-
ves Franca; uma entrevista com a 
escritora estreante Carluce Couto; 
e, por fim, mais um debute, da poe-
ta Giulliana Silva de Vasconcelos, 
como contista.

PABX: (83) 3218-6500
 E-mail: circulacao@epc.pb.gov.br (assinaturas)

CONTATO: redacao@epc.pb.gov.br  /  ouvidoria@epc.pb.gpv.br
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Capa

Esmejoano Lincol
esmejoanolincol@hotmail.com

Reginaldo Venâncio
reginaldojppb@hotmail.com

Um multifacetado
operário da palavra
chamado
Braulio Tavares
Celebrando 75 anos de vida, paraibano tem mais de cinco décadas 
de carreira em diversos ofícios artísticos, cujo uso da palavra é o 
elemento fundante de sua obra e de sua personalidade
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aAaura clichê de alguns ad-
jetivos, utilizados para 
qualificar os artistas com 

base no seu êxito ou na ampli-
tude de seu trabalho, pode — e 
deve — ser utilizada, sem pudo-
res, para falarmos do paraibano 
Braulio Fernandes Tavares Neto. 
O sucesso de seus projetos nos 
mais diversos meios e platafor-
mas, revelam, por um lado, o 
poeta, o roteirista e o compositor 
multifacetado (e aqui vai o pri-
meiro dos clichês), arriscando-
-se, em mais de cinco décadas de 
carreira e com igual triunfo, em 
diversos ofícios, como veremos 
nesta edição. Por outro lado, dei-
xa implícito aquilo que há de co-
mum a todas empreitadas: o uso 
da palavra, elemento fundante de 
sua obra e de sua personalidade, 
agora, aos 75 anos. 

Advertimos o leitor sobre as 
possíveis omissões que esta ma-
téria de capa pode fazer dian-
te dessa produção vultuosa; 
remontaremos aquilo que for 
possível, considerando o tempo 
e o espaço do Correio das Artes. 
Ativista cultural desde a adoles-
cência, uma de suas primeiras 
experiências públicas com a arte 
emergiu no Cineclube Campina 
Grande, que por um curto, mas 

relevante, espaço de tempo foi 
um farol na promoção da Sétima 
Arte na Rainha da Borborema. 
Nos palcos, ele emergiu como 
pupilo de Ariano Suassuna em 
peças que, aos poucos, galgaram 
prestígio no meio teatral e que 
logo seriam laureadas com o 
Prêmio Shell, a exemplo de Brin-
cante, nos anos 1990.

O segmento que mais lhe 
rendeu louros foi, sem dúvida, 
a literatura, calcada, de maneira 
autoral, na produção de ficção 
científica, a exemplo do semi-
nal A Espinha Dorsal da Memória 
(1989) e na composição de cor-
déis, como em O Flautista Miste-
rioso e os Ratos de Hamelin (2006); 
houve, ainda, espaço para atuar 
como tradutor. E, em se tratan-
do de música, suas parcerias vão 
muito além das faixas “Nordes-
te independente” e “Caldeirão 
dos mitos”, triunfos na voz de 
Elba Ramalho. As colaborações 
com Lenine, Chico César e Tadeu 
Mathias — para citar alguns — 
alicerçam a carreira de Braulio 
Tavares como letrista e musicista 
e complementam a sua (tímida) 
trajetória como intérprete. 

A reportagem a seguir foi pro-
duzida por meio de pesquisa con-
comitante produzida para a mi-

nissérie Braulio Tavares, o Operário 
da Palavra — esta foi idealizada 
por Reginaldo Venâncio, condu-
zida em parceria com Esmejoano 
Lincol e veiculada durante o mês 
de setembro, na Rádio Tabajara 
FM 105.5, em edições do progra-
ma Tabajara em Revista. Uma ver-
são final e expandida dos quatro 
episódios produzidos será dispo-
nibilizada em formato de podcast, 
no Spotify, com a publicação des-
te suplemento literário. 

As entrevistas com o artista 
foram feitas remotamente, por 
telefone e e-mail, já que Braulio 
reside há muitos anos no Rio 
de Janeiro. A conversa, todavia, 
aproximou o chamado “raio da 
silibrina” de suas origens em 
Campina Grande e dos pais, o 
poeta Nilo Tavares e a entusias-
ta das artes Cleuza Santa Cruz 
Tavares (em mais um clichê, eles 
foram suas primeiras influências 
culturais). Mas no proveitoso 
“papo” que tivemos com Tava-
res, ele também prospectou o fu-
turo e sua relação com a palavra: 
“Claro que alguma doença física 
ou mental pode me atrapalhar ou 
me impedir, mas não me imagi-
no com algum motivo para de-
sistir de escrever. Escrever, para 
mim, é como respirar”. 
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A partir de 1950, a cidade de Campina 
Grande ascendeu francamente, num mo-
vimento similar ao da família Tavares e 
sua prole: Clotilde, a primogênita; Braulio, 
batizado com o nome do avô; Pedro, com-
panheiro do anterior, no “meio”; e Inês, a 
caçula. “Uma coisa que se falava muito na-
quela década: Campina Grande era a 13ª 
cidade brasileira. Estava acima, inclusive, 
de algumas capitais”, remontou o homena-
geado deste Correio das Artes. Nilo Tavares, 
patriarca, poeta e leitor inveterado, visitava 
com frequência a Livraria Pedrosa, no Cen-
tro do município, trazendo de volta para 
casa coleções inteiras, como as da editora 
José Olympio; Sagarana, clássico de Guima-
rães Rosa e um dos títulos mais marcantes, 
foi lido por Braulio aos 10 anos. 

Por outro lado, Cleuza Santa Cruz, ape-
lidada de “Marquesa”, utilizou-se de seu 
status real para apresentar a Braulio e a 
seus irmãos uma das maiores riquezas po-
pulares do Nordeste — o cordel, por meio 
dos cantadores que se apresentavam nas 
rádios locais. “Minha mãe era caririzeira 
de Coxixola. Ela adorava o programa Re-
talhos do Sertão, que era (veiculado) logo 
cedo, na Rádio Borborema. Então, a gente 
acordava às seis horas da manhã, para ir 
para o colégio, e já era o rádio a toda altura 
na sala. Com José Gonçalves e Cícero Ber-
nardo, os primeiros cantadores que ouvi 
na vida, assim, aos 11 anos de idade. De-
pois, com 20 e tantos, eu também me tornei 
amigo deles. Eu tinha isso na minha casa 
desde pequeno”, conta. 

Nilo, também colunista, mantinha espa-
ço regular no extinto Diário da Borborema. 
A convivência estreita com os jornalistas 
Ramalho Filho e Amaury Capiba, amigos 
do pai, precipitou sua incursão neste meio 
e forneceu a Braulio algumas de suas pri-

meiras grandes lições na área: 
“Diziam, ‘Quando você crescer 
e estiver escrevendo, isso, isso 
e isso são coisas importantes’ e 
tal...”. Ao mesmo tempo, o inte-
resse pelo cantadores passou a 
ser compartilhado com outros 
artistas da música, regionais e 
internacionais, veiculados pelas 
ondas das rádios Cariri e Caturi-
té: “Eu ouvia desde o samba de 
Miltinho e Elza Soares, até o rock 
de Celly Campello e Elvis, pas-
sando pelo forró de Jackson do 
Pandeiro e Luiz Gonzaga”. 

Com 15 anos, Braulio tinha 
boas notas e textos que se desta-
cavam dentre os demais colegas 
de escola. Partiu de Josusmar 
Viana, seu professor de Portu-
guês e então secretário do Diário 
da Borborema, um convite formal 
para escrever naquele veículo: 
“Meu primeiro salário era Cr$ 15. 
E depois de dois ou três meses, 
aumentou para Cr$ 25. E eu me 
considerava o sujeito mais rico 
do mundo. Nunca comprei tanto 
livro de bolso!”. Ele se consolidou 
como setorista no caderno de es-
portes, a partir de 1966. 

A esse “caldeirão de mitos” 
de Braulio Tavares, curtido em 
fogo alto na sua juventude, foi 
adicionado o cinema. Ele recor-
da as chamadas “sessões de arte” 
do Cine Capitólio, em Campina 
Grande, responsável por trazer 
a público uma programação 
de filmes que se distanciava do 
catálogo comercial dos demais 
espaços de projeção: “Muitos 
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Registro dos idealizadores do Cineclube 
Campina Grande (CCG), na década de 1960
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desses eram censurados para 18 
anos, mas eu passava na frente. 
Passavam lá os filmes de Orson 
Welles, os com Greta Garbo...”. 
O interesse como espectador 
foi ampliado quando Braulio 
integrou o curso que o radialis-
ta Dorivan Marinho promoveu 
junto a outros jovens, nos idos 
de 1964. Marinho havia sido um 
dos idealizadores do Cineclube 
Campina Grande (CCG), fecha-
do pela ditadura. 

Na turma de Braulio, consta-
vam outros célebres entusiastas 
campinenses, que enveredariam 
pelo caminho da realização ou 
da docência (nas áreas do audio-
visual ou da comunicação) nas 
décadas seguintes: Apolônio Ri-
beiro, Guilherme Vilar, José Um-
belino, Luís Custódio, Marcos 
Agra, Romero Azevedo, Rômulo 
Azevedo, Severino Caluête e Zé-
lio Furtado. Percebendo o inte-
resse do grupo pela Sétima Arte, 
Dorivan Marinho propôs que 
eles reativassem o CCG, tarefa 
prontamente atendida: “O cine-
ma tinha uma linguagem. A lin-
guagem do claro e escuro, da luz 
e da sombra, da montagem... Ao 
descobrirmos isso, começamos a 
puxar os cabelos e dizer, ‘Cara, 
isso é o negócio mais fantástico 
que existe’”. 

No movimento cineclubis-
ta, as opções não eram muitas, 
mas os títulos eram virtuosos. 
Aruanda, registro documental do 
pernambucano Linduarte No-

ronha, foi exibido 42 vezes: “A 
gente começou a ver também as 
circunstâncias do próprio cinema 
paraibano e brasileiro, com Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, de Glau-
ber Rocha, ou Vidas Secas, de Nel-
son Pereira dos Santos, e a gente 
pensa — ‘No cinema, o sonho é 
gratuito, mas o filme, a película e 
o estúdio custam dinheiro ’’’. 

O Regime Militar logo voltou 
a atrapalhar o funcionamento do 
Cineclube Campina Grande, pre-
cipitando o fim das atividades 
desta segunda turma. Parte dis-
persou-se, mas a semente germi-
nou em Braulio. Anos mais tarde, 
ele cursou a Escola Superior de 
Cinema da Pontifícia Universi-
dade Católica de Minas Gerais 
(PUC-Minas): “Com 20, 21 anos 
de idade, eu pedi para meus 
amigos, ‘Não quero mais dirigir 
cinema, é uma coisa gigantesca 
demais. Eu gostaria de ser rotei-
rista, que trabalha sozinho em 
casa. Mas eu acho que eu vou 
acabar sendo crítico de cinema’. 
E foi isso que acabei me tornan-
do”. Ele assinaria os roteiros de 
filmes como O Homem Que Desa-
fiou o Diabo (2007) e Besouro (2018) 
já consolidado como autor.

Em 1975, na gênese do Fes-
tival de Inverno de Campina 
Grande (FICG) foi chamado pela 
idealizadora Eneida Agra para 
integrar a curadoria da primeira 
mostra audiovisual do evento. 
Junto a Romero e Rômulo Azeve-
do e José Umbelino trouxe para 

a Rainha da Borborema o recém-
-lançado O Amuleto de Ogum, lon-
ga dirigido por Nelson Pereira 
dos Santos.

Ao mudar-se com a sua então 
companheira Arly Arnaud para 
Salvador, no fim da década de 
1970, Braulio engajou-se no Clu-
be de Cinema da Bahia, liderado 
por Guido Araújo. O intercâmbio 
dos artistas e entusiastas locais 
com cineastas alemães, por meio 
do Instituto Goethe, em Salva-
dor, deu a ele a oportunidade de 
trabalhar com o Peter Przygod-
da, montador de filmes seminais 
como Asas do Desejo, do diretor 
Win Wenders. Com Przygodda, 
assinou a direção de seu primei-
ro longa documental, sobre o 
cotidiano dos motoristas de ca-
minhão: “Chama-se ...Als Diesel 
Geboren, que significa, ‘Já nasce 
em diesel’, porque eles gostavam 
muito dessa frase, pintada em 
parachoques’’.

Em 1983, alçaria novo voo no 
audiovisual, mas como ator, re-
montando as figuras que apren-
deu a admirar graças à mãe, a 
“Marquesa”. Deu vida a um 
cantador cego no filme Parahyba 
Mulher Macho, de Tizuka Ya-
masaki, sobre a vida da poeta 
Anayde Beiriz. Ao conhecer a 
realizadora, Braulio foi chama-
do para roteirizar a cena em que 
seu personagem “duela” com a 
protagonista (esta, interpretada 
pela atriz e cantora Tânia Alves). 
“Claro que acabou que o Braulio 
foi convidado para fazer o papel, 
e não precisou fazer teste, porque 
ele era o próprio cantador que eu 
tinha idealizado. E acho que a se-
quência que ele fez com a Tânia 
Alves foi, para mim, memorá-
vel’, resume Tizuka.

Em Campina Grande, Braulio Tavares 
ao lado da sua mãe, Dona Cleuza; 
e o patriarca Nilo Tavares, poeta e 
leitor inveterado

Fotos: Arquivo pessoal
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Conforme os anos 1980 foram avançan-
do, Braulio Tavares começou a profissio-
nalizar-se num novo segmento: o teatro. 
Transferiu-se para a capital baiana para 
acompanhar sua ex-esposa, Arly, que esta-
va para fazer o vestibular. “Meses depois, 
ela estava trabalhando no Teatro Livre da 
Bahia, que era dirigido, nessa época, por 
João Augusto e que tinha atores experimen-
tados, como Bemvindo Sequeira”. O come-
ço foi com teatro de rua, tocando e cantando 
forró em espetáculos musicais, gênero que 
tornou-se maior no atual ponto de sua car-
reira. Neste momento, firmou outra impor-
tante parceria perene: com José Araripe Jr., 
com quem dividiu muitos roteiros.

Braulio aponta como os seus dois pri-
meiros trabalhos no teatro as peças Quinze 
Anos Depois (ou Esperando Godofredo) e Tru-
pizupe, o Raio da Silibrina (ou O Casamento 
de Trupizupe com a Filha do Rei). “Ambas fo-
ram montadas na Paraíba, nos anos 1980, 
com direção de Hermano José. Percor-
reram o Brasil e são encenadas até hoje”, 
detalha. Depois desse primeiro momento, 
houve um hiato. A música emergiu como 
segmento principal em sua carreira na 
primeira metade dos anos 1980, graças ao 
êxito de suas composições na voz de Elba 
Ramalho — as principais, “Caldeirão dos 
mitos” (1980) e “Nordeste independente 
(Imagine o Brasil)”; participou, como ins-
trumentista de shows da conterrânea, em 
dupla com Ivanildo Vila Nova. 

O reconhecimento como autor e intér-
prete, precipitou o início de sua trajetória 
solo na música, mas não interditou a pos-
sibilidade de fazer teatro. A intenção foi 
retomada a partir da segunda metade da 
década, por meio de seu reencontro com 
o pernambucano Antônio Nóbrega, ex-in-
tegrante do Quinteto Armorial. Na virada 
para a década de 1990, nasceu Brincante, 
espetáculo performático, em que o protago-
nista, com ares de bufão, vive diversas pe-
ripécias. Antônio Nóbrega deu vida a uma 
espécie de alterego, Tonheta, partilhando 
vários dos papéis com sua esposa e compa-
nheira de trabalho Rosane Almeida: “Tudo 
era criado por essas quatro pessoas — Ro-
mero de Andrade Lima, como figurinista, 
cenógrafo e diretor; eu o autor; Nóbrega e 
Rosane, os atores”. Outro êxito. Com esse 
projeto, Braulio venceu o seu primeiro Prê-
mio Shell de dramaturgia, importante láu-

rea do segmento: “A gente pas-
sava um fim de semana inteiro 
vendo filme, lendo coisas.  E eu 
ficava escrevendo cenas curtas, 
esquetes e tudo mais, juntando 
tudo isso em Brincante”.

Rede Globo
O sucesso da residência de 

Elba Ramalho no Canecão, mí-
tica casa carioca, fisgou a Rede 
Globo, que produziu um espe-
cial da cantora para a televisão, 
no começo dos anos 1980. A pre-
sença de Braulio, como músico 
e compositor, também chamou 
a atenção da emissora, por onde 
o paraibano também enveredou, 
a princípio, roteirizando progra-
mas musicais. Um deles, o tradi-
cional show natalino de Roberto 
Carlos, em 1983; o texto era as-
sinado em trio por Braulio, Luiz 
Carlos Maciel e Maria Carmem 
Barbosa: “Eu, fã da Jovem Guar-
da, cheguei a dizer, ‘Acho que o 
Roberto deveria cantar alguma 
coisa daquele período, que há 
muito não canta’”. O Rei acatou a 
sugestão e incluiu no repertório Te

at
ro

Rosane Almeida e Antonio Nóbrega 
(acima) na peça “Brincante”, primeiro 

Prêmio Shell para Braulio, que também 
foi roteirista do “Sai de Baixo” (abaixo)
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“Não quero ver você triste”, faixa 
lançada em 1965. 

Em 1995, transpôs a parceria 
com Antônio Nóbrega para a te-
levisão, por meio do especial A 
Farsa da Boa Preguiça. O roteiro 
de Braulio Tavares adaptava a 
peça de Ariano Suassuna trazen-
do Nóbrega como o protagonis-
ta, Joaquim Simão; a equipe foi 
dirigida por Luiz Fernando Car-
valho. A partir de 1997, Tavares 
experimentou um novo formato 
híbrido entre o teatro e a tevê: o 
programa humorístico Sai de Bai-
xo. A sala de roteiro era composta 
por ele, Lícia Manzo, Aloísio de 
Abreu e Odete Damico, com re-
dação final de Cláudio Paiva. “A 
gente sentava e conversava so-
bre a vida. A partir daí surgiam 
ideias. E Braulio é um poeta 
cultíssimo, qualquer coisa que a 
gente perguntasse, ele falava, co-
nhecia”, lembra Aloísio.

Uma nova oportunidade de 
adaptar Ariano para a TV sur-
giu em 2007 com a minissérie A 
Pedra do Reino. Ao seu lado, es-
tavam Luiz Fernando Carvalho 
(também na direção) e o drama-
turgo Luís Alberto de Abreu: 
“Uma história com 500 
páginas, infinitamente 
mais complexa do que 
a história do que O 
Auto da Compade-
cida, feita para 
ser mais co-

municativa”. Conduzida numa 
linguagem teatral e exibida num 
horário pouco aprazível para o 
grande público da época — após 
as 23h —, o projeto não repercu-
tiu como o esperado, fato que não 
chegou a impactar Braulio: “O 
sucesso é uma coisa administra-
tiva, financeira, de marketing, de 
quem está trabalhando lá no 20º 
andar. E estou aqui, no andar tér-
reo, escrevendo o texto”.

A partir de ideia original da 
produtora Andréa Alves, Braulio 
Tavares foi convidado para escre-
ver espetáculos musicais junto à 
companhia carioca A Barca dos 
Corações Partidos. O primeiro 
deles, justamente, Suassuna – O 
Auto do Reino do Sol, celebração 
dos 90 anos do autor, em 2017: 
“Andréa me disse, ‘Na minha ca-
beça, vai ser o seguinte, um texto 
seu, com músicas de Chico César 
e dirigido por Luiz Carlos Vas-
concelos. Você topa?’’. A resposta 
foi “Sim”. Beto Lemos e Alfredo 
del Penho colaboraram com a 
trilha da peça, que reúne, numa 
narrativa extensa, diversos ele-
mentos do universo de Suassuna, 
entremeados pelo circo: “A 
produtora, a Sarau, me 
contratou para fazer 
uma oficina de dois 
meses com os sete 
atores”. 

Um dos artis-
tas mencionados 

é campinense e também faz ani-
versário no mesmo dia em que 
Braulio Tavares, em 2 de setem-
bro: Adren Alves. O intérprete 
já conhecia o conterrâneo “de 
nome” e essa oficina o fez admi-
rar ainda mais. “Ele é um grande 
conhecedor do teatro, com uma 
escrita extremamente sofisticada. 
Braulio tem muita bagagem da 
poesia e da rima. E o que mais me 
surpreende é que mesmo num 
texto com muitos personagens, 
todos são muito fortes”, assevera 
Adren. A obra foi vencedora de 
três Prêmios Shell; um dos tro-
féus, de Melhor Dramaturgia, foi 
direcionado novamente para o 
autor paraibano. 

O segundo projeto para A 
Barca dos Corações Partidos foi 
Jacksons do Pandeiro, musical ba-
seado na vida do Rei do Ritmo, 
com direção de Duda Maia, no 
qual cada ator faz uma espécie 
de Jackson. A estreia do espe-
táculo trouxe à tona um texto 
humorístico compartilhado por 
Braulio, em que ele narrava um 
encontro fictício entre Jackson 
do Pandeiro e Bob Dylan: “Eu 

inventei para explicar a ver-
são que fiz da música de 
Dylan, com o título ‘Mr. do 
Pandeiro’, que foi depois 
gravada por Zé Ramalho. 
As pessoas acreditam em 

qualquer coisa...”.

Musical 
“Jacksons do 
Pandeiro”, do 
grupo A Barca 
dos Corações 
Partidos
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Invocaremos outro clichê para definir 

a gênese do trabalho de Braulio junto aos 
livros: o fruto não cai longe do pé. A in-
fluência do pai, Nilo Tavares, aproximou 
o autor paraibano de sua primeira grande 
fonte de obras contemporâneas e clássicas, 
a Livraria Pedrosa, em Campina Grande. 
“Muita gente importante, de Jorge Ama-
do a Gilberto Freyre, quando vinha à Pa-
raíba, era recebida lá”, recorda. Mas foi 
justamente o contato com esse acervo que 
propiciou o acesso ao gênero que o consa-
graria como autor por décadas a fio — a 
ficção científica (preferencialmente chama-
da de “especulativa”, por alguns teóricos). 
“Eram da coleção Argonauta, traduzidos 
em português de Portugal. Formou gera-
ções inteiras de leitores”, sustenta.

Entre os frutos e galhos vizinhos esta-
vam sua irmã Clotilde e a sua tia Adiza. 
A primeira, também poeta e entusiasta da 
cultura e dos livros, partilhou com o mano 
do meio a paixão pelo violão: “Nós apren-
demos juntos. Em toda a minha infância e 
na adolescência inteira, fomos companhei-
ros de leituras e de ouvir rádio. Quando 
queríamos comprar um disco de Jorge Ben 
Jor ou de Moreira da Silva, eu dava meta-
de e ela dava metade, porque o dinheiro 
era curto”. A segunda, adulava o sobrinho 
com mais títulos literários: “Estou prepa-
rando um trabalho sobre Sherlock Holmes, 
e lembrei que a obra completa de Arthur 
Conan Doyle foi minha tia que comprou 
para mim, pelo reembolso postal, que era 
‘a internet’ daquela época”.

Nilo Tavares buscava entusiasmar os 
filhos, ainda crianças, na produção de poe-
mas. Nesse aspecto, os primeiros textos 
autorais de Braulio foram em verso, aos 

oito anos. Mas sua criativi-
dade ia muito além dessa 

dimensão: “Eu tentava 
escrever poesia ri-
mada, a poética mo-
dernista, de Drum-
mond, João Cabral, 
Cecília Meireles 

e Manuel Bandeira. E eu pen-
sava em compor música tam-
bém. Quando as pessoas vêm 
me perguntar, como é que você 
consegue fazer todas as coisas 
diferentes, digo que sempre foi 
assim”. A fluência em tantas lin-
guagens, no passado, fornece a 
base que alicerça suas obras li-
terárias hoje: “E isso, talvez, seja 
o que me salva como escritor, o 
que me garante, a capacidade de 
mudar de registro”. 

Ariano Suassuna pairava so-
bre Braulio muito antes da pro-
dução do musical, com A Barca 
dos Corações Partidos. A obra 
do mestre o acompanha desde a 
infância, por meio da leitura de 
O Auto da Compadecida, mas este-
ve em outro momento crucial de 
sua juventude, nos idos de 1970: 
“A Pedra do Reino foi decisiva, 
para me tirar de Belo Horizon-
te, onde eu estudava Cinema, e 
me fazer voltar para Campina 
Grande, porque eu praticamen-
te descobri a importância da 
Paraíba através desse livro. Um 
‘marco revelatório’, como diria 
o próprio Ariano”. Com o idea-
lizador do movimento armorial, 
ele também aprendeu a ter orgu-
lho do seu “nordestinês”: “Não 
é ‘Os cabras estão chateados’, é 
‘Os cabas estão chateados’”. 

Os sonetos da infância foram 
sendo alimentados pela referên-
cia dos cantadores, que sua mãe 
ouvia no rádio, desde 
as pri-
m e i -
ras 

Fluência em tantas linguagens, 
no passado, fornece a base que 
alicerça suas obras literárias 
hoje e também a capacidade 
de Tavares mudar de registro
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horas da manhã. Logo vieram 
os poemas completos, tornados 
públicos apenas na idade adulta, 
com seu primeiro folheto corde-
lístico, de 1979: A Pedra do Meio-
-dia ou Artur e Isadora, mergulho 
nos elementos mais fundantes 
desse tipo de literatura: “Não 
sou um cordelista de fato, sou 
um amante do cordel que, de 
vez em quando, produz alguns. 
Mas o cordel me deu essa aten-
ção com a rima e uma atitude di-
ferente daquela do beletrista, da 
literatura erudita, o cara que faz 
um livro de cinco em cinco anos. 
O cordelista escreve o tempo 
todo, e vende por qualquer pre-
ço, numa produção constante e 
quantitativa”. 

Espinha dorsal
O gênero literário que exerci-

tou com mais afinco, a partir da 
década de 1980, foi o conto. Os 
textos estavam e seguem imer-
sos naquilo que Braulio Tavares 
absorveu por décadas junto à 
literatura estrangeira de ficção 
científica ou de mistério — des-
de nomes conhecidos somente 
entre os aficionados (como John 
Russell Fearn, autor de Planeta 
Maldito), aos cânones (a exem-
plo de Edgar Allan Poe): “Al-
guns deles, curiosamente, eu 
publiquei no Correio das Artes, 
no tempo em que Juca Pontes 
— e olha aí a importância dos 
incentivos! — era editor. Mas 
eu sempre me preocupei, ‘Cadê 
revista no Brasil, onde eu possa 
publicar isso?’. Ao entrar para 
o Clube de Leitores de Ficção 
Científica (CLFC), como o sócio 
044, passei a publicar no fanzi-
ne deles, o Somnium”.

Antes mesmo de estrear em 
sua primeira coletânea autoral, 
Braulio trouxe a público o en-
saio que se fixaria como uma de 
suas mais importantes obras — 
O Que é Ficção Científica?, parte 
da famosa coleção Primeiros 
Passos. A empreitada exitosa era 

da editora Brasiliense: “Logo no 
começo da série, tinha o livro de 
Jean-Claude Bernardet, crítico 
de cinema, que foi meu profes-
sor — O Que É Cinema?. Então, 
eu escrevi um capítulo sobre 
ficção científica e veio a respos-
ta do Caio Graco, editor: ‘Está 
muito interessante, mas parece 
mais uma história de ficção cien-
tífica. Leia o livro de Bernardet e 
veja como ele abordou uma coi-
sa tão grande como é o cinema, 
dirigindo-se a um leitor jovem’”. 
Com as alterações feitas, o proje-
to foi publicado em 1986. Brau-
lio guarda com carinho a carta 
de aceite da Brasiliense. 

Ampliando alguns dos con-
tos que saíram no fanzine Som-
nium, o autor finalmente es-
treou sua primeira reunião de 
narrativas curtas, em 1989 — A 
Espinha Dorsal da Memória, sele-
ção de 12 textos, entre narrati-
vas insólitas e de suspense. Foi 
aclamado pela crítica e laureado 
nacional e internacionalmente 
— um dos troféus era o Prêmio 
Caminho de Ficção Científica, 
concedido pela editora portu-
guesa de mesmo nome. Dois 
dos textos mais emblemáticos 
alcançaram, individualmente, o 
Prêmio Nova – Sympathy for the 
Devil (em 1989) e Mestre das ar-
mas (em 1990) Sete anos depois, 
veio Mundo Fantasmo, nova an-
tologia que dá continuidade à 
Espinha Dorsal. Ambos foram 
relançados na pandemia. 

O romance, gênero em me-
nor número na carreira literária 
de Braulio Tavares, teve título de 
destaque com A Máquina Voado-
ra, de 1994: nele, acompanhamos 
o sonho de Ramiro Gamboa, sa-
pateiro que tem ambições para 
além de seus horizontes. A ex-

Exemplos de alguns livros lançados por 
Braulio Tavares: desde teóricos, passando 

por antologias de ficção científica e 
destinado ao público infantojuvenil
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periência com a literatura infan-
tojuvenil, muito mais pontual, 
acabou lhe rendendo um Prêmio 
Jabuti, em 2009: com A Invenção 
do Mundo pelo Deus-curumim, ele 
investe na cosmogonia a partir 
da visão dos povos originários. 
O título em romance publicado 
mais recentemente é Bandeira So-
brinho – Uma Vida e Alguns Ver-
sos, espécie de autoficção sobre 
um cantador que conheceu. Ci-
tamos apenas alguns exemplos: 
há muitos outros livros autorais, 
também em ensaio e crônica. 

Seu passado jornalístico não 
foi esquecido após aquela pri-
meira imersão do Diário da Bor-
borema. Durante uma década, 
manteve a coluna Mundo Fan-
tasmo, periodicamente, no Jornal 
da Paraíba. Quando da extinção 
da versão impressa deste veí-
culo, em 2016, Braulio decidiu 
transferir as suas crônicas se-
manais para o blog homônimo, 
na internet: “É uma maneira de 
organizar as ideias (a gente pen-
sa melhor quando escreve) e de 
ter contato constante, e gratuito, 
com os leitores. Tenho muitos 
leitores jovens que não têm gra-
na para comprar meus livros”. O 
autor rendeu-se há pouco tem-
po ao Substack, plataforma por 
meio da qual compartilha news-
letter paga: “Mas sempre haverá 
algum material gratuito”. 

No começo dos anos 1990, 
Braulio participou da Clarion 
Workshop, oficina de literatura 
fantástica e de ficção científica 
promovida pela Universida-
de Estadual de Michigan, nos 
Estados Unidos. A iniciativa 
formou nomes importantes no 
gênero como Ted Chiang (autor 
de A História de Sua Vida, conto 
que inspirou o filme A Chega-
da): “Segundo Damon Knight, 
o coordenador maior da ofici-
na, eu fui o primeiro aluno de 
um país de língua não inglesa”. 
Em seis semanas, ele aprofun-
dou seus conhecimentos, ana-

lisando com os demais colegas 
aquilo que era produzido dia-
riamente durante o curso: “Tive 
um feedback muito bom dos pro-
fessores, de modo geral. Fiquei 
me correspondendo com vários 
deles, inclusive, durante mui-
tos anos, como com Gardner 
Dozois, que era editor da Isaac 
Asimov Magazine”.

A proximidade com textos 
em língua estrangeira propor-
cionada por essa vivência, em 
Michigan, ampliou os recur-
sos de Braulio Tavares no to-
cante à tradução, ofício que ele 
mantinha muitos anos antes da 
viagem aos EUA: “Comecei a 
estudar inglês muito cedo, no 
colégio mesmo, por causa das 
letras dos Beatles e dos Rolling 
Stones, que eu queria traduzir. 
Quando vim morar no Rio de 
Janeiro, eu já tinha isso em men-
te, dizia que se a barra apertas-
se, eu poderia ir na Rio Gráfica 
Editora, que publicava aqueles 
livrinhos policiais, e pedir para 
traduzir algum, assinando com 
pseudônimo. A tarefa é de extre-
ma responsabilidade, segundo 
Braulio Tavares: “Você tem uma 
noção do que é o esforço físico 
de escrever um romance”. 

Alguns dos autores que ele 
transpôs para o português são 
seus próprios ídolos, como Ed-
gar Allan Poe, Philip K. Dick e 
H. G. Wells, cânones do suspen-
se e da ficção científica: “Paulo 
Henriques Britto, meu amigo e 
um grande tradutor, disse uma 
vez, numa entrevista, que só lê 
um livro de verdade quem tra-
duz esse livro. Normalmente, 
lemos pulando páginas, pas-
sando adiante quando você não 
está gostando. Mas o tradutor 
não pode pular”. Por fim, ele si-
naliza que a transposição para 
outro idioma produz, em suma, 
um novo livro: “Você não está 
apenas batendo à máquina, mas 
está criando com outro vocabu-
lário. Aquelas frases, diálogos, 

as discussões todas que o cara 
cria... Temos de ser leais com o 
leitor também”, explica.

N. do E: até este ponto, os tex-
tos foram escritos por Esmejoano 
Lincol. No próximo segmento, Re-
ginaldo Venâncio lança mão de um 
relato ora pessoal, ora jornalístico 
para comentar o trabalho de Brau-
lio Tavares na música, com um ca-
ráter mais ensaístico.

Pilha de trabalhos de Braulio 
Tavares, como autor e como 
tradutor; segundo o próprio 
sinaliza, a transposição para 

outro idioma produz, em 
suma, um novo livro

Foto: Leonardo Ariel
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Em meados dos anos 1960, Braulio Tava-
res manteve, com amigos, uma banda cover 
dos Beatles, sob uma alcunha curiosa: Sebo-
matos. A ideia por trás do título era juntar 
as iniciais dos então integrantes, todos ado-
lescentes — Sérgio, Bolivar, Marcelo e To-
ninho. Os garotos de Campina Grande aco-
lheram Braulio, na posição equivalente a de 
John Lennon; os óculos e o “ar intelectual” 
teriam favorecido a identificação. Como vi-
mos ao longo desta matéria de capa, essa foi 
mais uma das muitas referências adiciona-
das à mistura cultural e artística do assim 
chamado “operário da palavra” e que indi-
retamente ajudaram a compor a música que 
mencionamos a seguir.

Conheci Braulio Tavares há exatos 35 
anos. Bem, comecei a ouvir falar dele, por-
que conhecer mesmo só em 2007, quando 
eu e ele participamos de um evento anár-
quico-carnavalesco em Recife, Pernambu-
co, cidade onde residi por 10 anos (daqui a 
alguns parágrafos eu conto melhor).

Em 1990, um amigo, que assim como eu 
gostava muito de ler e ouvir música, não pa-
rava de falar de um compositor nascido em 
Campina Grande, que escrevia canções mui-
to bem. Era autor de “Caldeirão dos Mitos”, 
primeira música do lado A de Capim do Vale, 
segundo álbum de Elba Ramalho, lançado 
em 1980. Situar “geograficamente” a faixa de 
um disco parece preciosismo de coleciona-
dores de vinis, mas na época dos LPs, a can-
ção que abria o álbum demonstrava grande 
importância e muitas vezes era conhecida 
como a “música de trabalho”.

“Caldeirão dos Mitos” é uma letra es-
crita com base na literatura de cordel, em 
sextilhas, estrofes de seis versos, no qual os 
pares rimam entre si:

“Eu vi o céu à meia-noite
Se avermelhando num clarão
Como o incêndio anunciado
No Apocalipse de São João
Porém não era nada disso
Era um corisco, era um lampião”

Quando eu disse que não conhecia a 
música, o meu amigo não desistiu e citou 
“Nordeste Independente” (Braulio Tavares 
e Ivanildo Vila Nova), outra poesia com base 
na tradição oral do repente, só que desta vez 

construída em décimas com ver-
sos decassílabos (estrofes com 10 
versos, no qual cada um tem 10 
sílabas poéticas). Aí deu liga! Eu 
conhecia a música na voz de Elba, 
que a gravou ao vivo numa apre-
sentação no Canecão (casa de 
shows de muito sucesso nos anos 
1980, no Rio de Janeiro) e incluiu 
a gravação no disco Do Jeito Que 
A Gente Gosta, de 1984.

“Eu não quero com isso 
que vocês

imaginem que eu tento 
ser grosseiro

pois se lembrem que o 
povo brasileiro

é amigo do povo portu-
guês.

Se um dia a separação se 
fez

todos dois se respeitam 
no presente

se isso aí já deu certo an-
tigamente

nesse exemplo concreto e 
conhecido,

imagine o Brasil ser divi-
dido

e o Nordeste ficar inde-
pendente.”

Daí para a frente, Braulio não 
saiu mais do meu radar e muitas 
outras obras criadas por ele me 
chegavam facilmente como um 
imã. As parcerias com Lenine des-
de o disco Baque Solto (1983), cuja 
apresentação é um texto de Ta-
vares intitulado Mapa do Tesouro, 
que depois viria a se transformar 
na música “Tuaregue e Nagô”, 
gravada por Lenine no disco Olho 
de Peixe (1992), em parceria com o 
percussionista Marcos Suzano (e 
também no DVD ao vivo Lenine 
in Cité, de 2004). 

Olhe de Peixe é um divisor de 
águas na carreira de Lenine. Um 
disco que nasce da união do vio-
lão percussivo dele com as per-
cussões orgânicas e eletrônicas M
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Janeiro como o Suvaco do Cris-
to, Simpatia É Quase Amor e A 
Lira do Delírio. Músicas como 
“República dos Vira-Latas” ou 
“Bunda Lelê” passaram pelo cri-
vo de um júri e se tornaram sam-
bas-enredo do Suvaco do Cristo, 
em 1989 e 1990, respectivamente. 
Segundo Lenine, são aproxima-
damente 10 anos documentados 
de crônicas feitas em formato de 
samba sobre acontecimentos que 
marcaram o Brasil. Como a des-
coberta, em 1987, de várias latas 
de metal boiando em praias do 
litoral carioca e paulista, conten-
do cerca de 1,5 kg de maconha. 
O fato serviu de inspiração para 
o samba-enredo de 1988:

“Tá lá, tá lá, a lata que 
vem do mar, É presente de 
Iemanjá, 

pra esse ano que inicia, 
Copacabana, Ipanema, Ar-
poador,

Gente que ajoelha e reza 
No Suvaco do Senhor”

Depois de conhecer a música 
de Tavares, vieram os livros. O 
primeiro deles foi a A Espinha 
Dorsal da Memória, adquirida 
em um sebo, pois se encontrava 
esgotado (sendo relançado pela 
Editora Bandeirola, em 2020). 
Como também estão esgotadas 
as edições com as primeiras 
composições escritas por Brau-
lio e reunidas em folhetos de 

cordel que o autor vendia em 
shows que realizava por bares 
pelo Brasil afora. Cabeça Elétrica, 
Coração Acústico é um destes fo-
lhetos que, anos depois, batiza-
ria um disco do pernambucano 
Silvério Pessoa. 

Outro folheto, na verdade o 
primeiro livro de Tavares, cha-
ma-se Balada do Andarilho Ramon 
e outros textos. “Balada” é uma 
música, um épico de quase 10 
minutos ao estilo de Bob Dylan, 
que conta a vida de um jovem 
que, por não atender às expecta-
tivas da família, sai pelo mundo 
em busca de seus sonhos.

Braulio Tavares é um escritor/
compositor que mune abundan-
temente os fãs e admiradores 
com as letras que escreve dia-
riamente. Entre março de 2003 
e abril de 2016, ele assinou uma 
coluna diária para o Jornal da 
Paraíba. Mas não deixou de pu-
blicar seus textos quando o jor-
nal impresso deixou de circular. 
Para isso criou um blog onde já 
constam 5.200 escritos desde a 
última contagem. Lá, Braulio 
exercita a poesia, a prosa, a rese-
nha, os ensaios versando sobre 
quase todos os assuntos possí-
veis, em linguagem simples e 
direta, como se estivesse conver-
sando com o ser de vocabulário 
mais restrito. E aí reside uma 
de suas maiores qualidades. Se 
fazer entender por todos. E tam-
bém estar acessível a qualquer 
pessoa que o procure.

de Marcos Suzano, com a força 
e a beleza das composições em 
parceria com alguns amigos que 
dividiam a aventura e o sonho 
de se firmar como compositores 
da música popular brasileira, 
como Dudu Falcão, Ivan Santos, 
Lula Queiroga e Braulio Tava-
res. Esse trabalho traz seis com-
posições do paraibano, o raio da 
silibrina.

Aliás o campinense é um 
dos parceiros mais frequentes 
do pernambucano Lenine. Dos 
14 álbuns da discografia oficial 
do artista, Tavares está presen-
te em 11 deles. Não posso es-
quecer de citar a música “Leão 
do Norte”, que se tornaria um 
hino não oficial do estado de 
Pernambuco e que é uma par-
ceria com o carioca Paulo César 
Pinheiro, parceiro também pre-
sente em Olho de Peixe.

Embora Elba Ramalho te-
nha sido a madrinha, não só de 
Braulio, como também de Lula 
Queiroga, ao gravar a músi-
ca “Energia”, no disco Do Jeito 
Que A Gente Gosta (1984), que 
contém a panfletária “Nordeste 
Independente” (Tavares e Iva-
nildo Vila Nova), é com Lenine 
que a música de Braulio ganha 
mais registros. São mais de 20 
canções gravadas. E também 
em gêneros variados, que in-
cluem o samba.

Pouca gente sabe, mas a 
dupla compôs sambas 

para grupos de Carna-
val de rua do Rio de 

Elba Ramalho (à esq.), 
a madrinha musical 

de Braulio (à dir.), este  
em apresentação no 
Teatro Lira Paulistana 

(SP), na primeira 
metade dos anos 1980

Fo
to
: D

om
íc
io
 P
in
he

iro
 /E

st
ad

ão

Foto: Iroã Simões/Reprodução



Correio das Artes 15

Em 2005, eu conheci um jo-
vem escritor de 23 anos e, ao ler 
alguns de seus textos, entrei em 
contato com Braulio através de 
um e-mail disponibilizado na 
página do Jornal da Paraíba, onde 
ele mantinha sua coluna diária 
comentando sobre filmes, mú-
sicas, futebol, livros etc. A ideia 
era que ele pudesse dar orienta-
ções de como publicar os textos 
que eu lhe enviara. 

Identifiquei-me como alguém 
que acompanhava sua coluna 
diariamente e disse-lhe na oca-
sião que admirava o conheci-
mento geral dele. Depois de al-
guns dias, Braulio respondeu o 
e-mail (de um desconhecido!). 
Comentou que para um escritor 
desconhecido ser publicado no 
Brasil só se houvesse o gancho 
de ganhar um BBB ou com recur-
sos próprios. Aconselhou o novo 
escritor a se fazer ler: distribuir 
poemas entre os amigos, em ba-
res, participar de saraus etc. 

Dois anos depois desse epi-
sódio, nós finalmente nos co-
nheceríamos pessoalmente. Eu, 
que sempre gostei de aprender a 
tocar novos instrumentos, assim 
que me mudei para Recife, entrei 
em uma oficina de percussão, e 
através de amigos fui convidado 
a participar de um grupo carna-
valesco que era pura anarquia: o 
Quanta Ladeira. Eu iria engros-
sar o naipe dos tambores, nos 
juntar à harmonia formada por 
guitarras, baixo e teclado para 
que um grupo de pessoas soltas-
sem a voz e o verbo. Só não fazia 
ideia de que as “pessoas” seriam 
Lenine, Paulinho Moska, Elba 
Ramalho, Chico César e muitos 
outros (entre eles, Braulio Tava-
res). Naquele momento, conver-
samos sobre poesia popular e a 
obra do poeta potiguar Antônio 
Francisco, autor de Dez Cordéis 
num Cordel Só. 

O jornalismo me permitiu en-
trevistar Braulio Tavares algumas 
vezes. A primeira delas para fa-

lar sobre o escritor Ariano Suas-
suna sobre quem o conterrâneo 
escreveu o perfil biográfico ABC 
de Ariano Suassuna (2007). A mais 
recente, para esclarecer alguns 
pontos que precisavam ser elu-
cidados antes de colocar no ar a 
minissérie radiofônica Braulio Ta-
vares, o Operário da Palavra. Qua-
tro capítulos que foram ao ar pela 
Rádio Tabajara e estão disponí-
veis nas plataformas digitais, ver-
sando por quatro searas onde a 
produção literária do campinen-
se se espraiou. A saber, cinema, 
teatro, literatura e música.

Braulio Tavares, o Operário da 
Palavra é uma homenagem pela 
passagem dos 75 anos, recém-
-completados em 2 de setembro 
do corrente ano, desse escritor 
paraibano que, certa vez ao ser 
indagado sobre como se enxer-
gava (se mais como um com-
positor ou mais um roteirista), 
ele respondeu: “Eu sou um 
escritor! Quando estou com-
pondo uma música, eu estou 
escrevendo um letra; quando 
estou escrevendo para cinema, 
eu estou escrevendo um roteiro, 
então eu me vejo mais como um 
operário da palavra! Mas com 
uma diferença: ao contrário da 
maioria dos diversos operários 
que são obrigados a trabalhar, 
eu escrevo por prazer!”

Leia o QR Code acima 
e acesse uma lista com 

músicas de Braulio Tavares

Leia o QR Code acima e 
acesse os programas do 
“Tabajara em Revista”

Capa do disco de Elba Ramalho, “Capim do Vale” (acima); 
grande parceiro de Tavares, Lenine (abaixo, à esq.) ao lado do 

percussionista Marcos Suzano, autores do disco “Olho de Peixe” 

Fo
to
: M

au
ríl
io
 C
la
re
to
/ E

st
ad

ão
 C
on

te
úd

o

Im
ag

em
: R

ep
ro
du

çã
o/
So

ny
 M

us
ic



16 A UNIÃO

Na infância (acima), Braulio e a irmã, 
Clotilde Tavares, brincando o Carnaval; o 
paraibano no palco (à esq.) em uma das 
diversas apresentações; e o “operário da 
palavra” nos dias atuais (à dir.)

A saga e a 
sina

O trabalho de pesquisa, as 
entrevistas e a redação desta 
matéria de capa duraram cerca 
de dois meses, processos que 
tornaram-se ainda mais difíceis 
diante da quantidade de infor-
mações sobre Braulio Tavares 
que precisaram ser condensadas 
nas páginas desta edição. Tare-
fa similar tem o professor e ci-
neasta Cláudio Brito, mas numa 
perspectiva muito mais hercú-
lea: desde 2009, pelo menos, o 
realizador capta material para a 
montagem de um documentário 
sobre Braulio, que retrata suas 
trajetórias pessoal e profissional, 
com os depoimentos do próprio 
artista e de pessoas que estive-
ram no seu entorno durante es-
ses 75 anos. Ainda não há data 
definitiva para lançamento, mas 
o projeto já tem título: Braulio Ta-
vares – Saga e Sina Silibrina.

Cláudio destrincha o troca-
dilho que compõe o nome do 
documentário com substantivos 
que remetem a alguns dos temas 
que atravessam ou tematizam os 
trabalhos de Tavares, a exemplo 
da literatura de cordel e dos con-
tos fantásticos. O diretor utiliza, 
ainda, um processo similar ao 
de uma clássica obra brasileira. 
“Adjetivando o substantivo ‘sili-
brina’, nos mesmos moldes que o 
poeta João Cabral de Melo Neto 
adjetivou o nome próprio ‘Seve-
rina’, no seu emblemático Morte e 
Vida Severina (1955), procurei su-
gerir que a expressão ‘Saga e Sina 
Silibrina’ reflete a fecunda tra-
jetória do escritor e compositor 
Braulio Tavares: uma vida e uma 

obra regidas pela busca curiosa e 
lúdica do saber”, explica. 

Ao encampar as múltiplas 
entrevistas que vem produzindo 
em uma década e meia, tocando, 
inclusive, em temas pessoais e 
que dificilmente tornariam-se 
públicos, o diretor deparou-se 
com um dado que lhe soou es-
pantosa — no momento, Braulio 
não pode “dar-se ao luxo” de pa-
rar de trabalhar, já que, são pou-
cos os escritores que conseguem 
manter renda fixa. “Nos seus pri-
meiros anos como artista, acre-
ditava, de maneira um pouco 
ingênua ou idealista, que, na ve-
lhice, viveria somente de direitos 
autorais. Então, me surpreendeu 
saber que, mesmo trabalhando 
arduamente durante mais de cin-
co décadas, deixando um lega-
do imenso e importante, ele não 
pode parar, descansar, pois não 
tem essa opção”, afirma. 

Dentre as sequências mais 
importantes de Braulio Tavares – 
Saga e Sina Silibrina está, segundo 
Cláudio Brito, o encontro do pro-
tagonista com Gumercindo Ro-
cha Dorea, mítico editor de ficção 
científica no Brasil. As filmagens 
aconteceram antes do falecimen-
to deste último, em 2021. Diante 
de dezenas de horas de mate-
rial gravado, o diretor pre-
tende lançar um corte prin-
cipal, em longa-metragem, 
e outros, em média e seria-
dos. “Sou um ‘propagan-
dista’ de livros. Costumo di-
zer que tudo que me comove, 
me move. E a obra de Braulio 
me cativa profundamente. Por 
isso, meu desejo, como reali-
zador, é apresentar o versátil e 
criativo artista Braulio Tavares 
e, dessa forma, despertar o inte-
resse do público”, conclui. 
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Reginaldo Venâncio nasceu e mora em 
João Pessoa. É jornalista formado pela 
UFPB e atua como locutor na Empresa 

Paraibana de Comunicação (EPC).

Esmejoano Lincol é repórter do 
caderno de Cultura do Jornal A União. 
Também é mestre em Comunicação 
pela UFPB. Mora em Rio Tinto (PB).

Da esq. para dir.: Cláudio Brito, diretor do documentário; Braulio Tavares, o personagem, 
e Gumercindo Rocha Dorea (1924–2021), mítico editor de ficção científica no Brasil

Com  
a palavra,  
o operário

Solteiro e recém-instalado em 
um novo apartamento no estado 
fluminense, Braulio Tavares foi 
casado por três vezes e é pai de três 
filhos: com a atriz Arly Arnaud, a 
“Lili”, concebeu Maria Nayara; 
com a empresária Emília Veras 
trouxe ao mundo Gabriel; e com 
a arquiteta Cristina Evelise, teve 
a caçula, Luanda. “Temos todos 
uma relação afetuosa e respeito-
sa. Todo mundo entende e aceita 
o meu trabalho, inclusive com as 
incertezas financeiras (o artista é 
um desempregado permanente, 
que toda semana aposta na lote-
ria de si mesmo). (Sobre ser notí-
vago em determinados contextos 
de trabalho) Nunca tive proble-
mas por dormir tarde e acordar 
tarde, por exemplo. Quando é 
preciso acordar cedo, eu acordo”, 

justifica. 

Diante do êxito aparentemen-
te unânime nos projetos que apre-
sentamos nas páginas anterio-
res, questionamos Braulio sobre 
como ele lida com um eventual 
fracasso profissional; ele pron-
tamente nos respondeu que não 
mede seus trabalhos em termos 
de sucesso ou insucesso, mas se 
diz grato por nunca ter recebido 
críticas, de fato, negativas: “Se 
meu primeiro livro tivesse sido 
criticado com violência, talvez 
isso tivesse me desestimulado na 
época. Porém, nunca aconteceu. 
Se fosse me queixar de algo, se-
ria do silêncio, do fato de alguns 
trabalhos que acho importantes 
terem passado ‘em branco’. Mas 
não me preocupo, acho que essa 
repercussão acontecerá um dia e 
vou cuidar de outra coisa”. 

Após a publicação de suas 
obras mais recentes — Cidade 
Fumegante, antologia de contos 
policiais, e Artur e Isadora na Cida-
de Subterrânea, sequência de seu 
folheto de cordel —, ele prepara, 
sem pressa, mais dois romances. 
Sem data de lançamento e sem 
mais detalhes sobre os projetos, o 
campinense informa que eles es-
tão sendo escritos paulatinamen-
te: “Eu tenho sempre umas 15 
ou 20 histórias inacabadas, umas 
mais longas, outras mais curtas. 

Eu reconheci que aos 75 
anos seria mais ajui-

zado terminar o que já foi come-
çado do que ficar todo mês come-
çando um livro novo. Então, nas 
horas vagas no meio do ‘trabalho 
externo’, abro um desses arqui-
vos, escrevo duas ou três páginas, 
e vou avançando”. 

A expressão “operário da 
palavra”, importante ao lon-
go desse projeto multimídia da 
Empresa Paraibana de Comu-
nicação (EPC), foi ouvida pelo 
jornalista Reginaldo Venâncio 
durante uma entrevista ao vivo, 
que o “raio da silibrina” conce-
deu há muitos anos. Mas Braulio 
Tavares considera-se, de fato, um 
operário da palavra? “Quando 
eu mexo com cinema, teatro ou 
música popular, estou mexendo 
através da palavra. Agora, ope-
rário, não no sentido somente de 
que estou trabalhando para os 
outros, para ganhar a vida. Se eu 
tivesse muito dinheiro no ban-
co e uma sobrevivência garan-
tida pelos próximos 30 anos, eu 
continuaria escrevendo. Escrevo 
porque eu me realizo quando eu 
faço uma coisa bem-feita”.
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Artigo

Luxo e 
Capitalismo
Clemente Rosas
Especial para o Correio das Artes

Ocorre-me, neste mo-
mento, observar que 
nós, que fazemos da 

leitura nossa ocupação mais 
relevante, podemos também 
ter gratas surpresas, ao visi-
tar nossas modestas bibliote-
cas particulares. É certo que 
ninguém há de afirmar que já 
leu todos os livros que tem em 
casa. Sempre há alguns que 
recebemos, ou mesmo com-
pramos, e deixamos de lado 
por razões diversas: excesso 
de trabalho, mudança do foco 
de interesse, prioridades mo-
mentâneas... que mais? O fato 
é que acabam esquecidos en-
tre outros, nas nossas estantes 
improvisadas.

E aí pode surgir o lampejo. 
Minha atenção foi atraída por 
um livrinho que descobri es-
premido, na horizontal, sobre 
uma bela coleção (História em 
Revista). Seu título: Lujo y Ca-
pitalismo. Autor: Werner Som-
bart (1863–1941), em edição 
espanhola. Verifiquei a data, 
que costumo pôr ao lado da 
minha assinatura, na primeira 

Imagem: Ernesto Oppler/Reprodução
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folha: 1969. Há 56 anos, por-
tanto. E não tenho nenhuma 
lembrança de como e onde 
o comprei. O fato é que ele 
dormiu todo esse tempo ao 
alcance da minha mão. Como 
já disse um escritor famoso, os 
livros são pacientes.

Já ouvira falar do autor, 
contemporâneo de Max Weber 
(1864–1920) na virada do sécu-
lo 19 para o 20, ambos sociólo-
gos de formação não marxista, 
com elevado conceito em suas 
análises sobre o sistema econô-
mico da livre iniciativa, então 
florescente. E me senti tentado 
a ver o que me dizia o mestre, 
em seu livrinho.

Cabe aqui a ressalva de 
que, após a falência do cha-
mado socialismo real, com o 
desmanche da União Sovié-
tica e o restabelecimento, em 
diferentes graus, da liberda-
de de empreender em seus 
satélites — desvanecendo-se 
assim o nosso sonho de uma 
sociedade humana alternati-
va, equânime e solidária — a 
crítica ao capitalismo saiu de 
moda. Agora fala-se no “fim 
da História”, e entoam-se loas 
ao mecanismo de mercado, 
numa postura quase hagio-
lógica. Podemos, no entanto, 
num exercício de humilda-
de, perquirir como surgiu tal 
fenômeno. Se já não o enca-
ramos como um avantesma, 
tampouco se justifica conside-
rá-lo agora um avatar.

A principal linha do livro 
de Sombart, como o título o 
indica, é demonstrar que o 
sistema capitalista é fruto dos 
anseios de luxo dos “ricaços”, 
sobretudo nos países euro-
peus: França, Itália, Inglaterra, 
Alemanha. E mais que isso: 
das exigências das amantes de 
nobres, mesmo já decadentes, 
e burgueses endinheirados, 
novos ricos. Eram as cortesãs, 
as maîtresses, como está ex-

Ao lado, retrato do sociólogo 
e economista alemão Werner 
Sombart (1863–1941); abaixo, 
uma edição espanhola de 
“Lujo y Capitalismo”, da 
Ediciones Sequitur

Principal linha do 
livro de Sombart, 
como o título o 

indica, é demonstrar 
que o sistema 

capitalista é fruto dos 
anseios de luxo dos 
“ricaços”, sobretudo 
nos países europeus
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Imagem: Hyacinthe Rigaud/Reprodução

presso na última frase do livro, 
que reproduzirei ao final deste 
texto. Ao tempo de Luiz XIV, 
o “Rei Sol”, algumas ficaram 
famosas: Madame de Pompa-
dour e a condessa Du Barry 
são dadas como exemplos.

É impressionante a quan-
tidade de dados estatísticos 
a que recorre o autor, com 
apoio em numerosos livros, 
documentos e registros, para 
demonstrar sua tese sobre as 
origens “bastardas” do capi-
talismo. Não havia, àquele 
tempo — para mais uma sur-
presa nossa — orçamentos se-
cretos, nem contas sigilosas. 
E assim, mesmo as despesas 
mais íntimas do “Rei Sol”, 
como as dos demais burocra-
tas ricos e poderosos, eram 
conhecidas de todos. Algo 
inimaginável nos dias de hoje 
— para nossa vergonha.

Mas há um importante 
aspecto da profunda trans-
formação sofrida pela huma-
nidade nos albores da Idade 
Moderna, que é omitido por 
Sombart. É certo que as mu-
danças começaram ainda na 
Idade Média, com o desvelar 
da cortina do Extremo Orien-
te, a Rota da Seda e as Cruza-
das. Mas a explosão de rique-
za que permitiu satisfazer o 
luxo dos capitalistas veio com 
as colônias das Américas e da 
África e a escravidão dos nati-
vos dessas paragens.

A omissão consiste, por-
tanto, na desconsideração 
desse fator para o custeio do 
luxo exigido pelas amantes 
dos ricos, e por eles prodi-
galizado, com todos os seus 
desdobramentos. Pois é certo 
que a nova conjuntura econô-
mica impulsionou a formação 
de uma classe média urbana 
quase inexistente nos burgos 
medievais. Ficaram de fora 
aqueles que compunham o 
que Sombart chama de mi-

No “Decameron”, Boccaccio (ao lado) 
revelava a riqueza de um filho do Papa Sixto 
IV e dos abusos de outros papas, quando o 

papado esteve dividido entre Roma e Avignon
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Clemente Rosas Ribeiro integrou o grupo de poetas conhecido 
como “Geração 59”. Publicou ‘Praia do Flamengo, 132’, ‘Coco de 

roda’, ‘Administração & Planejamento’, ‘Lira dos Anos Dourados’ e 
‘Sonata de Outono’. Mora em Praia Formosa, Cabedelo (PB).
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sera contribuens plebs, onde 
se situavam, nos primórdios 
do capitalismo, entre outros, 
os próprios trabalhadores 
industriais, produtores dos 
bens e serviços que não po-
diam comprar.

São surpreendentes as ri-
quezas proporcionadas pela 
escravidão dos nativos das 
colônias europeias, nas Améri-
cas e na África, e pelo próprio 
tráfico de escravos. O ouro, a 
prata e o cobre do Novo Mun-
do, nos primeiros tempos, se-
guidos do açúcar, tabaco, ca-
cau e café, foram os geradores 
das fortunas dos novos ricos, 
satirizados nos personagens 
de Molière (O Burguês Fidal-
go) e de Eça de Queiroz (Os 
Maias), este último na pessoa 
do bisonho filho de um trafi-
cante endinheirado. Ao ponto 
de alguns analistas da história 
imaginarem que, sem tal aflu-
xo de riqueza, a humanidade 
poderia ter mergulhado numa 
segunda Idade Média.

É de ser registrado que o 
capitalismo, para viabilizar-se 
em seus primórdios, promo-
veu, com o escravismo, uma 
regressão sobre as relações 
produtivas medievais, onde 
prevalecia o sistema mais 
brando da servidão da gleba. 
Com o agravante da brutali-
dade e da torpeza da transfe-
rência forçada de milhões de 
negros das feitorias africanas 
para o Novo Continente, im-
plicando a perda de incontá-
veis vidas humanas. Um epi-

sódio da nossa história que 
merece todas as objurgatórias 
do velho Marx sobre a acumu-
lação primitiva do capital no 
processo civilizatório. 

Mas voltemos à ideia central 
do livro, que é o capitalismo 
como fruto do luxo propiciado 
pelos burgueses ricos e pelos 
aristocratas às suas amantes. 
Entre elas, tanto as femmes en-
tretenues, de um único patroci-
nador, como as cocotes, benefi-
ciadas por vários indivíduos. 
Note-se que o mundo intelec-
tual reconhecia e avalizava a 
situação. Voltaire admitia o 
luxo, com a expressão: le super-
flu, chose très necessaire. Hume 
falava em um luxo “bom” e ou-
tro “mau”. E até Boccaccio, em 
seu Decameron, revelava sim-
patia pelos anseios das freiri-
nhas em relação às delícias do 
amor carnal com os varões. O 
autor fala ainda da extravagan-
te riqueza de um filho (?) do 
Papa Sixto IV e dos abusos de 
outros papas, quando o papa-
do esteve dividido entre Roma 
e Avignon. 

Por outro lado, em repeti-
das citações, a instituição do 
casamento é referida como 
apenas fruto de interesses pa-
trimoniais e de “status” so-
cial, sem a mais leve sombra 
de sentimento amoroso. Tudo 
ratificando a tese sombartiana 
expressa na frase final do livro, 
abaixo transcrita:

Asi, el lujo, hijo, como hemos 
visto, legítimo del amor ilegítimo, 
es el generador del capitalismo.

Na época, as despesas mais 
íntimas de Luiz XIV, o “Rei Sol” 
(ao lado), como as dos demais 
burocratas ricos e poderosos, 
eram conhecidas de todos
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Amador Ribeiro Neto
amador.ribeiro17@gmail.com Festas

semióticas

Em 2024, a Martelo Casa Editorial, de Goiânia (GO), lança 
uma obra que veio para ficar como um dos marcos mais impor-
tantes da história da literatura brasileira. São três volumes de 
poesia da então inédita Maria do Carmo Ferreira, hoje com 86 
anos de idade, publicada o ano passado, quando tinha 85.

Arredia às publicações, surgiu e desapareceu para o trio 
Noigandres — Décio Pignatari, Augusto de Campos e Ha-
roldo de Campos —, nos anos 1960. Nas palavras de Décio, 
“entusiasmei-me e publiquei um poema dela (meretrilho) na 
Invenção (revista criada e editada pelos poetas concretos). Sem-
pre gostei de seus poemas e sempre fiquei esperando mais. 
Quando surgia um novo poema de Maria do Carmo, eu me 

Maria Maria dodo  
CarmoCarmo  
FerreiraFerreira,,  
inédita em livro, aos inédita em livro, aos 
85 anos de idade85 anos de idade
Em uma coleção de três volumes, o Brasil descobre 
a maior poeta mulher da história desse gênero
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interessava. Mas ela aparecia 
de desaparecia, brincando de 
esconde-esconde com a poesia 
e com o público. Cada palavra 
que escreve quer dizer alguma 
coisa. Ela tem um jeito moder-
no, forte e agressivo”. 

A poeta recorda: “Em São 
Paulo, fui recebida com carinho 
pelo Augusto, Haroldo e Décio 
e suas respectivas mulheres, e 
até tive o privilégio de ver um 
poema meu publicado no nú-
mero 5 de uma revista deles, 
Invenção, que infelizmente pa-
rou nesse número. Mas eu não 
tinha maturidade emocional/
social/intelectual para conviver 
com a tríade e o que produziam, 
já em nível internacional. E fugi 
novamente. A poesia concreta 
deu um grande empurrão no 
meu tratamento da palavra e 
muito mais consciência de seu 
valor verbo/voco/visual. Mas 
continuei e continuo meu ca-
minho, fazendo o que posso, 
ousando o que faço. Meus poe-
tas preferidos continuam a ser 
Bandeira, Drummond, Cassia-
no Ricardo, Cecília e João Ca-
bral de Melo Neto”. 

Coram populo, Cave Carmen 
e Quantum Satis (em tradução 
com ajuda do meu amigo e 
professor doutor de latim da 
UFPB, Felipe Almeida, “Dian-

“Nunca falo 
sobre mim 

mesma, a não 
ser me velando-
-e-desvelando, 

através de 
minha persona 

poética”

Maria do Carmo nasceu em 
Cataguases, Minas Gerais, em 
1938; atualmente, ela vive em 

Niterói, no Rio de Janeiro
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te do povo”, “Cuidado com a 
poesia” e “Tanto quanto o su-
ficiente”) são os títulos de suas 
três obras recém-lançadas e 
organizadas por Fabrício Mar-
ques e Silvana Guimarães, sob 
o título de Poesia Reunida, 1966–
2009 (Martelo, 2024). 

Foi graças à persistência de 
Fabrício e Silvana que Maria do 
Carmo concordou, depois de 
muita insistência, com a publi-
cação de sua obra, organizada 
tematicamente e revista em car-
tas ou por telefone. É bom frisar 
que, embora Fabrício tenha pu-
blicado, ao longo dos anos, de-
zenas de poemas de Maria do 
Carmo no Suplemento Literário 
Minas Gerais, que dirigia, nem 
ele e nem Silvana conhecem 
Maria do Carmo pessoalmente. 
A reclusão da poeta é absoluta. 
Os dois vivem em Belo Hori-
zonte (MG) e ela, atualmente, 
em Niterói (RJ).

“Nunca falo sobre mim mes-
ma, a não ser me velando-e-
-desvelando, através de minha 
persona poética”.

Maria do Carmo Ferreira 
nasceu em 1938, em Catagua-
ses (MG). Aos 14 anos, mudou-
-se, com a família, para Belo 
Horizonte, onde graduou-se 

em Letras pela UFMG. No ano 
de 1970, viaja aos Estados Uni-
dos para cursar o mestrado em 
Literatura Comparada. Qua-
tro anos depois, entre Euro-
pa e Estados Unidos, volta ao 
Brasil, fixa-se em São Paulo e 
trabalha como auxiliar de pu-
blicidade. Mais quatro anos e 
muda-se para o Rio de Janeiro 
para trabalhar na Rádio MEC 
como criadora, pesquisadora, 
redatora e coordenadora de 
programas literários. Ali apo-
senta-se. Na década de 1980, 
muda-se para Niterói, onde 
reside atualmente.

Ao justificar o abandono da 
poesia, pontua: “Eu cultuava 
o ofício poético. Escrever era a 
minha maneira de comunicar-
-me com o mundo. Hoje, cultuo 
apenas a religião. A poesia não 
me trouxe a resposta. Acredito 
sinceramente que sem a graça 
de Deus eu teria me tornado, 
aos poucos, uma irredutível cé-
tica ou ateia”.

Em abril de 2020, a poeta cri-
tica, em depoimento a Fabrício 
Marques, a mesmice reinante 
na cena poética: “E os diluido-
res? Você abre uma página de 
qualquer bom suplemento lite-
rário e tudo o que lê nos novos 

novíssimos é absolutamente 
previsível: escreve-se bem, es-
creve-se pouco, escreve-se com 
tiradas de humor, mas não se 
consegue dizer nada, absoluta-
mente nada original. Todos os 
poemas poderiam ser assina-
dos (ou ‘assas/sinados’) por um 
mesmo e único autor”.

Sobre a poesia de Maria do 
Carmo Ferreira, os organiza-
dores de seus livros se mani-
festam:

Fabrício Marques: “Achei di-
ferente de tudo o que eu conhe-
cia até ali, e continuo achando. 
“Neste mundo cindido, marca-
do pela negação dos princípios 
mais básicos de defesa dos di-
reitos humanos, da ciência, da 
arte e das minorias, a poesia de 
Maria do Carmo oferece uma 
dimensão ética em que a lin-
guagem pode ser uma possível 
reserva ecológica, apontando 
para novos caminhos”.

Silvana Guimarães: “Car-
minha não dá à sua poesia a 
importância que ela tem. A 
sua modéstia é absurdamente 
desproporcional ao seu ímpe-
to poético”.

Vamos deixar a poeta falar 
por si mesma. Poemas de Ma-
ria do Carmo Ferreira:

Com ilustrações de Caio Borges, “Cave Carmen”, “Coram populo” e “Quantum satis” são os três volumes da 
coleção “Poesia Reunida, 1966–2009”, de autoria da Maria do Carmo Ferreira
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Enigmas

Tu me tens acesa
como um pé de cacto.

Ai que eu te adivinho
ai que eu te arrebato
para os meus espinhos.

Tu me tens libérrima
como um sol. Intacta.

Ai que eu te anoiteço
ai que eu te atravesso
minha luz que mata.

Tu me tens crescente
como a lua. Fálica.

Ai que eu te quebranto
como um caco de espelho.
Ai que eu te de’capto.

Tu me tens sonâmbula
como uma ampulheta.

Ai que eu te ensandeço
ai que eu te esfacelo
na uretra do tempo.

Tu me tens é medo
esfinge de oráculo.

Rimbaud et l’air

[para Fabrício Marques, 
com quem condivido este 
poema, pelo toque & pelo 
mote]

Poeta sou,
mas
pelo avesso
chegado ao extremo:
não faço versos.

Verti ao olho
& al dente
uma estação no inferno.

Não vou nessa de Dan-
te:
é sem acompanhante
que trafego

pelas profundas de 
mim mesmo.

Autorretrato

Nasci no rame-rame das 
abóboras.
Meu plano e horizontal. 
Vivo de cócoras. 

Se me ergo, me espatifo. 
A gravidade
Colou meu ser ao chão: 
cresço à vontade.

A crosta é dura. No cor-
po volumoso,
a polpa é só fartura e 
paga o esforço

de rastejar como uma 
tartaruga
e refletir ao sol minha ar-
madura.

Uma fome objetiva me 
devora
como a dos porcos que 
não comem pérolas

ou a dos pobres que não 
comem porcos.
Com ou sem sal, metáfo-
ra ou pletora,

viro alimento no mo-
mento justo.
Ao fogo brando e lento 
mais me aguço.

Não sinto a tentação das 
ramas altas:
maracujá, chuchu, nada 
me exalta.

Nem mesmo a solidão 
das uvas verdes
quando o desdém dos 
homens as prescreve.

No ventre universal, 
ocupo um espaço.
A vida faz-se em mim. 
Vegeto, e passo.
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Ao justificar o abandono da poesia, 
pontua: “Escrever era a minha 
maneira de comunicar-me 
com o mundo. Hoje, 
cultuo apenas a 
religião”
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Do livro de Léa

[in memoriam]

I
Há um muro de vidro
de cujo lado oposto
você é minha irmã.

Há um limo há um lodo
de cuja flor de lótus
você é a guardiã.

Há um fundo de poço
refletido em seu rosto
que me atrai como um 
ímã.

II
Eu me calo porque
o que eu não sei você
não saberei falando.

Eu não falo porque
não há nenhum você
em mim verbalizando-
-se.

Eu, testemunha tácita
do seu silêncio ecoando:
até cair o pano.

Hard-heart

Não nos conhecemos,
mas em altas horas
alçamos o voo
no globo da morte
(inter/intra/nautas)
de acordados sonhos
e assuntos em pauta
nos fios da web.

E é como se fôramos
amigas de infância
na mesma cidade
onde temos casas
que não enclausuram
a necessidade
de tecermos juntas
as malhas da web.

Como se gaivotas
sobrevoando mundos
em outras memórias
que da estratosfera
abrangessem tudo
desse azul profundo
(rasante mergulho)
nos mares da web.

Hard-heart, o nosso,
rijo das batalhas
que nada têm hoje
de corsos, confetes
e lança-perfume
salvo as serpentinas
(braças quilométricas)
de fluidos & luzes:

por dentro da web.

Balanço, afinal

[dedicado a Silvana Guimarães]

Não sou a palmatória deste 
mundo caduco.
Não sou Bauducco, panetone.
Minhas mãos não batem pal-
mas
nem amassam o sweet sour 
food com o suor do meu rosto.

Toda causa em que creio, antes 
de crer, abraço-a
e, depois, tome polca.

Do mundo, esse virtual, já tiro 
o time.
Não adentrei o outro a que re-
sisto
e, insistem, existe,
no qual passeio ao longo e ao 
largo a minha história.

Nem sei mesmo se sou, por 
mais que uma expertise
me perguntasse atônita: a essa 
altura?
Sinto vertigens, visse?
Tresando. Rastejei.

Não a troco do pão de cada dia,
vindo sempre em maná, de 
cambulhada.
Gosto insosso.

Coleando, cobra-d’água, sem 
bolsa de veneno
e sem defesa.
E, mais ou menos, sem água.

Sigo em frente. O mundo é 
grande e pequeno,
disse o mestre ao que desse
em sua lição de coisas.
Cumpro sem alegria o meu de-
ver.
Vagamundeio outras galáxias.
Há mundos paralelos.
E tudo por fazer.

Caixa com as três 
coletâneas: Maria 
do Carmo vem para 
marcar a linguagem 
poética brasileira e 
interferir na cena de 
produção poética 
contemporânea
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Cave Carmen

Se eu tivesse encarado
teu compósiton Di-amante
versus volpi-cavalcanti?

se mula tácita impromptu
censuras nassau-sonantes
cam & com páris granted?

poi cio tivesse atestado
paolo e francesc’a mando
em coração-de-estuDante?

Passeios vago-sempáticos

Maria do Carmo Ferreira, 
ela própria esclarece, “os lei-
tores poderão pensar que na 
‘terceira idade’ explodi, como 
um fenômeno. Não posso me 
aproveitar disso, nem quero: 
escrevi aos 20, 30, 40,50 e 60, 
por mais que houvesse lacu-
na de até quase uma década 
entre o que venho escreven-
do, antes, dando a ver a pú-
blico. O certo é que minha 
escritura é intermitente. Não 
significa que deixei para ‘es-
tourar’ na maturidade (que 
até hoje não sinto), com uns 
200 poemas praticamente 
inéditos, ou seja, uns 50 pu-
blicados principalmente no 
SLMG, uma dezena mais es-
parsamente, por aí, e o resto 
rigorosamente inédito, poe-
mas que venho escrevendo e, 
não raras vezes modificando, 
desde a década de 1960”. 

Em depoimento a Fabrí-
cio Marques, em 1999, quan-
do animou-se a publicar seus 
poemas em livro, mas depois 
acabou desistindo, declarou: 
“Meus poemas vão do mais 
ingênuo ao mais sofisticado, 
do mais hermético ao stream 
of conciousness (o que eu pre-

firo chamar de ‘passe livre’, 
por virem à tona de um jato, 
conquanto, internamente ela-
borados, simplesmente dei-
xando fluir, como Deus quer), 
de poemas sofridos e retalha-
dos, pesquisando palavras em 
suas aversões/atrações, até a 
contagem mínima de letras 
em cada verso. Tudo muito 
sincrético, nem sempre mui-
to sintético, como deveria ser, 
hélas... faço o que posso e ouso 
o que faço”. 

Ao final da leitura e reite-
radas releituras dos três volu-
mes de Poesia Reunida (1966–
2009), com toda segurança o 
leitor de poesia pode afirmar 
que não há ao longo da histó-
ria da poesia brasileira uma 
poeta mulher do porte de Ma-
ria do Carmo Ferreira. E con-
sidere-se que este é um país 
de grandes mulheres poetas, 
Gilka Machado, Hilda Hilst, 
Simone Andrade Neves, Alice 
Ruiz, entre outras. 

Poesia como a de Maria 
do Carmo Ferreira vem para 
marcar a linguagem poética 
brasileira e interferir na cena 
de produção poética contem-
porânea. Ela é forte, tem o 
que dizer e sabe dizê-lo de va-
riados modos contundentes. 
Corta como bisturi e faz fen-
das que estimulam o apare-
cimento de matérias poéticas 
com assinaturas singulares. 
Contra o mero raspão, sua 
linguagem rasga a forma, na 
ideia e na musicalidade, de-
sassociando-os numa concre-
tude de paixão e elaboração 
poéticas. 

O que sua poesia propor-
ciona vem em pulsões de vi-
vazes ações da palavra, pul-
sando sem cessar em minas 
de novos versos. Por isso 
mesmo, o que o leitor sente 
ao ler seus poemas é um pra-
zer repetido, júbilo diante de 
belezas reiteradas pela cons-

ciência e domínio técnicos do 
ofício da palavra.

Se, como ela própria decla-
ra, num determinado momen-
to conta sílabas e as espacializa 
na página e em outro escreve 
de súbito, este último proce-
dimento não elimina o ato in-
consciente de conhecimento 
teórico das teorias e técnicas 
poéticas. Afinal, escrever não é 
ato de inspiração ao deus dará, 
mas produto de leituras e es-
tudos da literatura, de outras 
artes e áreas afins. 

Em Maria do Carmo sente-
-se que cada poema, hermético 
ou fluente, a indissolubilidade 
da equação valeryana de som e 
sentido está plenamente reali-
zada. Assim, palavra e emoção 
(do sentimento e da mente) 
presenteiam o leitor a cada pá-
gina destes três volumes e, sem 
favor algum, situam-na à fren-
te de todas as poetas mulheres 
da poesia brasileira, como ao 
lado de nossos grandes poetas, 
que ela mesma admira, Ban-
deira, Drummond. 

Voltando a Valéry, ele diz 
que reconhece-se um poeta 
de fato quando ele faz o leitor 
sentir-se “inspirado”. Maria 
do Carmo Ferreira com seu 
poiésis — ou seja, com seu 
modo de fazer absolutamen-
te original, absolutamente de 
Mestre, na terminologia de 
Pound, ou seja, aquele que 
inventou um modo de dizer 
e que, por isso, gera modos 
de fazer para outros poetas e 
artistas — revitaliza, renova e 
reinventa a poesia brasileira 
contemporânea.

Amador Ribeiro é poeta, crítico 
literário e professor titular aposentado 

da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Mora em João Pessoa (PB).
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Nélida Campos
Especial para o Correio das Artes

Entrevista

EntreEntre silêncios,  silêncios, 
perdasperdas  ee afetos afetos
Carluce Couto fala da sua estreia literária com “Aos que morrem em silêncio”, 
obra que traça um retrato delicado e potente da experiência feminina

Publicado pela Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), em 
2024, Aos que morrem em silêncio marca a estreia literária da escrito-
ra Carluce Couto, e já se revela uma obra de grande sensibilidade 

e profundidade. Entre silêncios, perdas e afetos, Couto traça um retrato 
delicado e potente da experiência feminina, especialmente das perdas, 
por saudades ou por lutos, que se acumulam ao longo da vida.

Aos que morrem em silêncio é uma narrativa que mergulha na soli-
tude de existências intensas e, por vezes, invisíveis. Carluce Couto 
conduz o leitor por entre personagens que, à sua maneira, encontram 
felicidade na rotina — esse cotidiano que muitos consideram banal, 
mas que carrega profundezas silenciosas.

A autora revela com sensibilidade as nuances da vida comum, 
que pode parecer uma maresia monótona ou, em certos momentos, 
se transformar em um mar revolto de emoções, como exemplifica o 
episódio perturbador do nascimento de um filho em meio ao bloco 
de Carnaval. As histórias expõem silêncios que gritam, dores conti-
das e afetos que se acomodam no não dito (a falta que sua tia fez a 
personagem Bebel). 

Trata-se de uma obra que convida à reflexão sobre os modos de vi-
ver e morrer no silêncio que habita os dias aparentemente ordinários. 
Mas vivemos mesmo como o mar, às vezes serenos e calmos, apenas 
contemplando nossa existência. Entretanto, a maré sobe, e vêm as res-
sacas que atrapalham e mexem com tudo em volta — e olha que de 
ressaca, entendemos.

A escritora traz um emaranhado de histórias, que giram em torno 
da vida da tão esplêndida Bebel: “acho que só sei viver quando gozo”. 
Frase que deu uma reviravolta no ato de pensar se realmente sabemos 
viver sem gozar. Porque, no fundo, o que é viver sem prazer? Sem o 
arrepio de um toque, a gargalhada inesperada, o gosto do inespera-
do na boca? Bebel, com sua liberdade controlada e sua intensidade 
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Obra acompanha a vida e o amadurecimento de Bebel, uma jovem 
adulta que rememora sua infância enquanto enfrenta perdas 

pessoais; o romance convida à reflexão sobre os modos de viver e 
morrer no silêncio que habita os dias aparentemente ordinários

Imagem: Divulgação/Cepe

secreta e íntima, nos provoca a 
repensar o modo como temos 
ocupado nossos corpos, nossos 
desejos, nossas vontades.

Ela escancara aquilo que 
muitos preferem manter tran-
cado: o desejo de ser inteira e 
enxerga inspiração na liberdade 
da sua tia Sara. Em sua jornada, 
vemos a coragem de quem vive 
com o coração exposto, sangran-
do e pulsando, mesmo quando 
o mundo insiste em silenciar o 
que não se encaixa.

Esses momentos de turbu-
lência revelam quem somos de 
verdade: nossas forças, fragili-
dades, silêncios e esperanças. 
Quão forte é o segredo de Sara, 
que só o confidencia a uma pes-

soa, de sua inteira confiança. 
Coragem e subjugação fazem 
parte de sua história, cada uma 
a  seu tempo. 

E é justamente isso que Car-
luce Couto nos entrega: vidas 
aparentemente comuns, mas 
que carregam oceanos inteiros 
dentro de si. Cada personagem 
é uma onda que se forma lenta-
mente deixando sua marca na 
areia. São pessoas que aprende-
ram a sobreviver ao cotidiano, 
mesmo quando ele vem carre-
gado de ausências, perdas, lu-
tos, de dores abafadas, de amo-
res não correspondidos

No fundo, o silêncio abstraí-
do nas entrelinhas das histórias 
presentes na micro atmosfera 

ficcional não é vazio — é cheio 
de tudo o que não foi dito, mas 
sentido profundamente. E tal-
vez a maior beleza do livro seja 
essa: nos mostrar que até o si-
lêncio tem som, e que viver, em 
silêncio, ainda é um ato de re-
sistência.

E talvez seja por isso que Be-
bel fascina — em sua ousadia 
discreta, ela não pede licença 
para existir. Ela vive. E nos con-
vida a fazer o mesmo: a sair do 
piloto automático, a gozar o ins-
tante, a não apenas sobreviver, 
mas sentir.

Conversamos com Carluce 
Couto que nos falou um pouco 
sobre suas personagens e temas 
centrais em seu romance:
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n De que forma você utiliza o 
silêncio como recurso narrativo 
para evidenciar as dores e as re-
sistências de suas personagens? 

Acredito que o ápice do silên-
cio seja a própria morte – a mor-
te real, definitiva. O luto, nesse 
sentido, talvez seja uma tentativa 
de organizar esse vazio de tudo, 
essa ausência que não se limita à 
falta de sons, mas que também se 
estende aos cheiros, aos toques... 
Enfim, tudo aquilo que compõe a 
presença de uma pessoa. 

Mas o silêncio não está ape-
nas vinculado à morte concreta; 
ele ocupa um lugar central na 
vida. No livro, ele aparece como 
uma sombra que revela tanto a 
dor quanto a resistência das per-
sonagens. É desses silêncios que 
derivam as mortes simbólicas 
também presentes no livro. 

Um exemplo que me ocorre 
agora é o caso da personagem que 
sofre por amar sem ser correspon-
dida. Há uma ruptura na comuni-
cação entre esta e a personagem 
que não a ama. Mesmo que ela 
tente se expressar por meio de pa-
lavras, elas não poderão ser com-
preendidas pelo outro. Da mes-
ma forma, o outro também não 
será compreendido, mesmo que 
demonstre todos os sinais de de-
sinteresse. E essa falha de comuni-
cação traz como consequência um 
silêncio intransponível. 

Outros rastros de silêncio 
atravessam a trama de maneira 
ainda mais sutil. A palavra, de-
pendendo de quem a diz, pode 
ser desconsiderada, desvalori-
zada, ignorada. E quando a fala 
não tem legitimidade, quando 
é julgada como fraca, exage-
rada, ou até ridícula, o silên-
cio atua enquanto morte: da 
dignidade, da integridade...

n A protagonista do livro 
é uma advogada que decide 
romper com sua trajetória pro-
fissional em busca de uma vida 
completamente diferente. Essa 
transição tem alguma inspiração 
autobiográfica?

Bebel tem 32 anos quando é 
nomeada sócia de um escritório 
de advocacia prestigiado. Na-
quele momento, ela se depara 
com um vazio porque, até che-
gar ali, ela sabia para onde ir. 
Seguiu à risca a cartilha da alu-
na exemplar: foi boa estudante, 
fez estágio, se formou, passou 
na OAB, começou a trabalhar 
no mesmo escritório onde havia 
estagiado e se tornou sócia. Ago-
ra havia um descompasso, uma 
existência ainda por escrever, e 
ela se viu em desequilíbrio. Não 
sabia o que mais querer. Um 
acontecimento fora do seu con-
trole faz com que ela “se jogue 
no mundo” e parta para outra 
cidade para trabalhar com algo 
completamente diferente (em 
um sebo de livros).

Eu concluí a faculdade de Di-
reito e, no mesmo ano, passei no 
vestibular para fazer Teatro. En-
tão, essa minha “des-
v i n c u l a ç ã o ” 
ocorreu 
bem 

mais cedo do que a de Bebel. É 
certo que eu sofri com muitas 
dúvidas enquanto era uma estu-
dante universitária — tanto que 
cheguei a cursar Direito e Filo-
sofia ao mesmo tempo, mas tive 
que abandonar Filosofia porque 
os horários das aulas conflitavam 
—, mas creio que muitas pessoas 
passem por dúvidas acerca de 
qual carreira seguir, ainda mais 
quando se entra na faculdade 
por volta dos 18 anos de idade. 

Então, sim, posso dizer que 
compartilhei dessa angústia 
parecida com a de Bebel, mas 
isso não torna o livro autobio-
gráfico. As personagens têm 
uma história somente delas. Até 
porque, para mim, o mais gos-
toso de escrever ficção, é que eu 
posso brincar de ser Deus!

n Ao trazer para o roman-
ce o episódio de um estupro 
dentro do meio artístico, você 
evidencia a subjugação da fi-
gura feminina, um reflexo de 
uma realidade ainda presente 
em diversas esferas de po-
der da sociedade. Qual a sua 
visão sobre as lutas contra o 
machismo estrutural e como a 

literatura pode contribuir 
nesse enfrentamento.

Mesmo nos espaços 
socialmente percebi-

dos como progres-
sistas, como é o 

caso do meio 
artístico, as 

opressões 
seguem 

o p e -
r a n -

d o . 

Para Carluce Couto, o silêncio 
não está apenas vinculado à 
morte concreta; ele ocupa um 
lugar central na vida
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narrativa começa, ela está justa-
mente nesse ponto de ruptura: 
algo dentro dela se esgota. E en-
tão ela se lança ao abismo como 
uma tentativa de se descobrir 
de novo. E é nesse abismo que 
ela se apaixona pela primeira 
vez — porque a paixão é a per-
da do controle, afinal. Quem 
sabe aí esteja a ligação mais for-
te entre nós. Essa vontade de vi-
ver o que ainda não tem nome, 
mesmo que isso assuste. 

n A literatura contemporânea 
escrita por mulheres tem ganha-
do cada vez mais espaço, embora 
ainda enfrente barreiras. Como 
enxerga o cenário atual?

Tenho acompanhado com 
alegria a produção literária fei-
ta por mulheres. É um momento 
potente, marcado por uma plu-
ralidade de estilos. É bonito ver 
como tantas escritoras estão pu-
blicando, sendo lidas e abrindo 
caminhos umas para as outras. 
Nossa literatura é muito rica e 
eu me sinto feliz por viver e es-
crever neste tempo.

n As personagens femininas 
da obra são densas, e sobretudo, 

“É curioso perceber 
que, apesar de mais 

da metade do público 
leitor no Brasil 

ser composto por 
mulheres,(...) as autoras 
ainda são minoria nos 
catálogos das editoras, 

nos prêmios, nos 
grandes circuitos de 

visibilidade”

Muitas vezes de forma disfarça-
da, mas ainda presentes, reafir-
mando hierarquias que conhece-
mos bem. É justamente por isso 
que acredito na potência da lite-
ratura para desnaturalizar o que 
parece dado, para interromper o 
fluxo do “sempre foi assim”.

Quando a literatura desloca 
o olhar, ela também abre espaço 
para questionar estruturas que 
sustentam a desigualdade. E 
isso é urgente, sobretudo quan-
do pensamos no lugar das mu-
lheres dentro desse campo. É 
curioso perceber que, apesar de 
mais da metade do público lei-
tor no Brasil ser composto por 
mulheres, como mostram os 
dados mais recentes do IBGE, 
as autoras ainda são minoria 
nos catálogos das editoras, nos 
prêmios, nos grandes circuitos 
de visibilidade. E se afinarmos 
ainda mais esse olhar, levando 
em conta os recortes de classe, 
raça e origem regional, fica evi-
dente que certas vozes seguem 
sistematicamente deslegitima-
das. Existe uma disparidade aí 
que não é casual. 

Falando agora da obra literá-
ria em si: a literatura pode tan-
to reforçar as opressões quanto 
questioná-las. E, para isso, o livro 
não precisa ter uma abordagem 
didática ou panfletária. Não se 
trata de explicar, mas de criar 
personagens que escapam dos 
estereótipos e que ocupam a cena 
com toda a sua complexidade, 
contradição e presença.

n De certa forma, Bebel re-
presenta a sua própria luta por 
uma liberdade sem julgamen-
tos? Há espelhos entre a traje-
tória dela e suas vivências pes-
soais como mulher e artista?

Talvez Bebel tenha encontra-
do uma maneira de se livrar de 
um de controle que, em grande 
parte, era operado por ela mes-
ma. Um tipo de rigidez que ela 
aprendeu a cultivar. Quando a 

reais. Como foi construir essas 
mulheres?

Acho verdadeiramente im-
portante, no processo de escrita, 
estar aberta às complexidades de 
cada personagem. Uma persona-
gem pode ser marcada pela dor 
e ainda assim manter sua força. 
Da mesma forma que pode apa-
rentar ser uma pessoa resiliente 
e, em certos momentos, ceder à 
fragilidade. Esses contrastes é 
que as tornam mais humanas, 
mais críveis.

n O romance alterna memó-
rias da infância, perdas fami-
liares e vivências urbanas em 
diferentes cidades. Como foi o 
processo de costurar essas cama-
das temporais e afetivas?

Num primeiro momento, es-
ses saltos temporais surgiram 
de forma bastante natural — as 
memórias de infância da perso-
nagem foram se revelando aos 
poucos. Acredito que isso acon-
tece porque a criança que fomos 
explica muito do adulto que nos 
tornamos. E eu, particularmente, 
gosto desse olhar infantil sobre 
o mundo: um olhar de espanto, 
mas também de muita invenção, 
que coloca uma camada de fábu-
la sobre a realidade. 

Algo semelhante aconteceu 
com os espaços. A mudança de 
cidade abre para Bebel a possibi-
lidade de se reinventar. Ela sai de 
Salvador para, curiosamente, de-
sacelerar em São Paulo (o que é 
uma brincadeira com o estereóti-
po da cidade caótica e workaholic). 
E é em São Paulo, que ela mergu-
lha nas lembranças do avô, da tia, 
e reencontra a criança que foi um 
dia. Isso traz uma perspectiva 
nova para o presente.

Nélida Campos tem formação em Letras 
e Pedagogia, atuando como professora 
de inglês, além de especialização em 

psicopedagogia. Escritora e entusiasta da 
literatura, acredita no poder transformador 

da leitura e da educação.
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Afinal, o que quer

Viajava para São Paulo. 
Após uma turbulência, 
ainda meio apavorada, 

lembrei-me do seu nome. O seu 
nome, carregado de significa-
dos, pairou sobre mim: Amor, 
dor e mar.

Como o bebê que busca o 
peito, sedento de amor, chora 
para evitar a dor e precisa ser 
salvo. No mar da vida, busca-
mos amor e fugimos da dor. Al-
guém já deve ter mergulhado 
nesse nome: Amador – amador, 
amor e dor – decifrando a pas-
sagem da vida.

No meu universo particular, 
há muitas almas admiráveis, 
pessoas que contemplo e a quem 
agradeço. Observo para admi-
rar; agradeço porque a vida vale 
a pena, apesar da vida. Sou um 
ser fincado nas paixões.

Quando conheci o movimen-
to modernista, morri de amores. 
Vivia dando voltas para saber 
mais e melhor. Naquele tem-
po, havia apenas livros, nada 
de Google. Eu tinha 15 anos, e 
ninguém queria minha empol-
gação. Imagino como teria sido 
bom ter você como amigo na-
quela época.

Certa vez, entrei em sua casa 
e perguntei por um quadro de 
1976, ano em que nasci. Você não 
lembrava, até eu notar aquela 
tela com um boi-bumbá. Você 
sorriu e explicou: “Essa é a 
tela de 76”. O Nordeste já vi-
brava em suas mãos. Penso 
que a expressão pelas telas 
faz o sujeito assomar pelas 
mãos. Penso em você sem-
pre. Porque pessoas raras são 
lembranças ímpares. Lembro 
sempre e muito e tanto. So-

bretudo, quando vejo algo que 
me fisga. Meu atual momento é 
olhar, olho porque não procuro 
nada, mas vivo atenta. Gosto de 
gostar. Gosto de me apaixonar 
pelos inexplicáveis presentes da 
vida. A mesma vida segue entre 
amor e dor.

Lembro quando descobri a 
poesia de Matilde Campilho. 
Impossível pensar em outra coi-
sa que não fosse cada palavra 
escrita ou dita por ela. Desejei 
enxergar seu mundo. Nessa épo-
ca, ainda não éramos amigos. 
Somos amigos há pouco tempo 
— e o que é o tempo senão in-
venção limitante?

Digo isso pelo fato de, em 
meio à turbulência, não ter me 
lembrado de amigos antigos: 

uma mulher?

Larissa Rodrigues
larissa.733@gmail.com
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lembrei-me do seu olhar sor-
rindo, sorriso de dois anos. É, o 
tempo é invenção. Já disseram 
que seus olhos sorriem? Eles 
unem-se aos lábios e formam ca-
noas, daquelas que ancoram no 
São Francisco.

Você me deu uma amizade 
única: forte, verdadeira. Em me-
nos de dois anos, aprendi com 
você que falar menos é crucial, 
que trazer alegria é melhor que 
discursar contra o ruim, que não 
devemos absorver o que não é 
nosso. Confraternizar sempre. 
Sobremesa é coisa séria. A inten-
ção do abraço vale tanto quanto 
o abraço, se for verdadeira. 

Você se surpreendeu quando 
ofereci meu abraço. Foi das raras 
pessoas a captar meu emaranha-
do de verdades. Muitas vezes, 
falei com o coração, e você com-
preendeu. Não é de se admirar: 
um poeta sente. Às vezes, penso 
que só os poetas sublinham um 
sentimento.

Formidável quando marca-
mos encontro, e você diz: “Te-
nho algo para falar – não faça 
nada antes disso”. Foi assim na 
última vez em que almoçamos 
em minha casa: cometi o erro de 
esquecer a sobremesa, esqueci 

o doce da formiga. Grande 
falha. Ainda bem que co-

nheço alguém que faz 
doce sem açúcar, já 
que você tirou o doce 
da dieta. O importan-
te é que não ficarei em 

Larissa Rodrigues é psicóloga clínica, psicanalista 
em formação e escritora. Autora do romance ‘O que as 

mulheres carregam nas bolsas’. Mora em João Pessoa (PB).

dívida. O doce mineiro ainda 
está em casa. Se mudar de ideia 
e voltar a ser formiga, ele estará 
à sua espera.

Também estou a esperar, 
seja por pessoas como você ou 
por mim. Gosto de esperar pelo 
meu melhor. Esperando a vida 
fluir. Ando aberta a viver, mes-
mo com medo. Já contei que sou 
medrosa?

Descobri que o medo é um 
inimigo sagaz. Impediu-me de 
tantas coisas por tanto tempo! 
Hoje sei que nada é fácil; a vida é 
batalha constante. Estamos sem-
pre em guerra contra nós mes-
mos, e você sabe disso. Quando 
está no seu campo de batalha, 
torço para a guerra dar trégua, 
sei que talvez não tenha fim. Até 
lá, voltamos à fronte.

Às vezes, passamos alguma 
temporada sem encontros. É di-
fícil acostumar-me à sua ausên-
cia, você é grande e espaçoso. 
Ocupa um lugar enorme dentro 
de mim. Sem sua presença, o va-
zio fica quase gigante. Não sei 
mensurar; sei muito pouco. Mui-
to pouco mesmo.

Por ter aprendido tanto conti-
go, volto a ter medo. Olha ele de 
novo. Tenho medo de te perder. 
E se você me esquece? Fui uma 
criança sem chão; difícil ela sair 
de mim. Se eu te falasse isso, ve-
ria um belo sorriso. 

Uma vez, sonhei que estavas 
numa estação de trem. A sensa-
ção era que estavas demorando. 

Suas mãos precisam do barro. 
Tens marca registrada: és artista 
múltiplo. Acordei acreditando 
que ainda estava na estação a sua 
procura. E lembrei que as mãos e 
o barro foram conselho de Maria 
dos Mares para você.

Lembra que te dei o recado 
dela? Por falar nela, às vezes, 
imagino que deva sentir falta do 
mar, assim como eu sinto falta 
de um café em boa companhia. 
Semana passada, recordei quan-
do você me corrigiu sobre “ener-
gias ruins”. Achei alguém mais 
cético do que eu.

E, por falar nisso, ando vol-
tando a falar com Deus. Sinto-
-me bem com essa retomada. 
Ter fé e acreditar ajudam a es-
perançar. Peço por você, mesmo 
que não creia, eu creio por nós 
dois. Rezo à Virgem Maria e a 
Deus Pai.

Nunca gostei de brincar de 
esconde-esconde. Perder dói, 
mesmo que por um tempo, mes-
mo sabendo que, a qualquer mo-
mento, essa agonia irá passar. 
Até lá, já se foi um bocado de 
sentimentalidades.

Querido Amador: isto não é 
crônica, tampouco carta, muito 
menos artigo. Jamais seria um 
poema. Porque não sei fazer 
poemas. Escrevo para aliviar o 
sentimento. Eu sempre sinto de-
mais. Sou mulher dos excessos, 
meus sintomas cruzam-se entre 
sentir e negar. Contigo, nada 
nego: muito sinto.

Escritora e poeta portuguesa 
Matilde Campilho, autora de 
“Jóquei” e “Flecha”



Ensaio

Agda Aquino
Especial para o Correio das Artes

Quem poderia imaginar que compartilhar 
ideias fotográficas no Instagram seria um 
ato de comunhão entre fotógrafos em estado 

de sobrevivência? Foi isso que aconteceu na explo-
são da Covid-19, no auge do isolamento, em 2020. 
Como válvula de escape, eu, jornalista e professora 
de fotografia, comecei a compartilhar tutoriais um 
tanto inusitados de como fazer selfies inventivas em 
casa e João Pedrosa foi o primeiro a apostar que isso 
poderia virar algo maior. Aliás, foi ele que deu a 
ideia de estimular as pessoas a fazerem o mesmo e 
acabou criando uma verdadeira corrente de diver-
são fotográfica online, uma realidade paralela. O 
resultado foi um conjunto belo, divertido e estimu-
lante de exercícios fotográficos.

Mas a nossa história em comum é marcada pelo 
cruzamento entre fotografia e educação muito an-

tes disso, uns 15 anos atrás, pelo menos. Eu como 
professora e ele, aluno, na Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), compartilhando a paixão pelo 
fotojornalismo em um mundo fotograficamente 
fechado para nós. Os projetos vieram ali, nas salas 
e corredores do curso de Jornalismo: um ensaio fo-
tográfico artístico, a participação em um concurso 
de fotografia, o TCC sobre fotografia e semiótica… 
a gente abraçou essa arte de todas as formas pos-
síveis. E no fim, ela nos abraçou também. Especia-
lizações, mestrados, doutorado, exposições, proje-
tos, trabalhos e concursos.

Depois de tudo, nós ocupamos hoje lugares 
que foram muito sonhados. Compartilhamos a 
fotografia como uma maneira de viver no mun-
do, mas mais do que isso, também como uma 
forma de conexão.

Agda 
Aquino           
e João 
Pedrosa



























Agda Aquino ensina fotografia desde 
2007. Formada em Jornalismo e doutora 

em Educação, atua como docente do curso 
de Jornalismo da UFPB sendo a primeira 

mulher a assumir, por concurso, o ensino de 
fotografia na instituição. É amiga de João.

João Pedrosa concluiu a sua graduação e o 
seu mestrado em Jornalismo na UFPB. Não 
se contenta com a notícia fria e utiliza a luz 
como ferramenta pedagógica e inclusiva 
em suas imagens. Atualmente, é repórter 
fotográfico e supervisor de fotografia do 

Jornal A União. É amigo de Agda.
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O O narradornarrador
queque
dançadança

Crítica

Maria das Neves Franca
Especial para o Correio das Artes

Foto: Carlos Rodrigo

Com honesta e confessa avareza agarro-
-me aos contos de Aldo Lopes de Araú-
jo, um mestre de vitalidade imaginati-

va e de agressivo cuidado com a palavra. Um 
fabricante de êxitos linguísticos. Agarrada na 
aldrava de Azeite, senhora avó!, fustigo o de-
sassossego do deslizar vagaroso do tempo 
pela madrugada e aventuro-me pelos cami-
nhos abrasadores de suas palavras, me deixo 
incendiar, rendida ao poder despótico da be-
leza de sua literatura.

Enquanto o mundo vai roendo as nossas 
mais simples alegrias, seus contos me levam a 
arroubos inauditos e a sublimes arrebatamen-
tos. A ele se aplica o que nos diz Hans Jauss, o 
escritor e crítico literário alemão: o difícil não 
é ler, é “desler”. Em Aldo, não se trata ape-
nas de ler o conto, mas de “desler”, mergulhar 
num processo mais complexo de desconstruir 
interpretações superficiais e ir além, muito 

Narrativas dos contos de Aldo 
Lopes de Araújo transcendem o 
mero entretenimento e mergulham 
profundamente nas nuances da 
condição humana

Capa da coletânea de 
contos “Azeite, senhora 

avó!”; a morte é um tema 
recorrente nas histórias de 
Lopes, refletindo uma visão 

soturna da existência
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além, do que se apreende ex-
presso na letra. Ir ao silêncio, ao 
não dito, às linhas e entrelinhas, 
às pausas, porque há uma ri-
queza extraordinariamente bela 
e profunda no que está escrito 
ali na nossa frente.

Aldo cria atmosferas som-
brias, explora temas comple-
xos. Seus contos exemplificam 
sua habilidade em construir 
narrativas que transcendem o 
mero entretenimento e mer-
gulham profundamente nas 
nuances da condição humana. 
Muitos de seus personagens 
são retratados em estado de 
solidão extrema, refletindo o 
desespero e a tragicidade da 
experiência humana.

É notável sua preocupação 
com as estruturas narrativas e 
a economia da linguagem. Seu 
interesse em temas como a ine-
vitabilidade do fim, a solidão, a 
loucura, a aridez da terra e da 
alma dão profundidade filosófi-
ca à sua obra, marcada por tra-
gédias pessoais.

A morte é um tema recor-
rente em suas histórias, refletin-
do uma visão soturna da exis-
tência. Elementos sobrenaturais 
são comuns em suas narrativas, 
despertando o medo e o misté-
rio, desafiando as fronteiras en-
tre a realidade e o fantástico.

Seus contos albergam-nos 
desde as primeiras frases no 
fascínio de um realismo má-
gico, intenso e avassalador, 
que ele domina como poucos e 
enormes como Gabriel Garcia 
Marques e Jorge Luís Borges. 
Leio e releio com voracidade 
as suas páginas, degusto cada 
frase, demoro-me em cada pa-
lavra, distanciando-me cada 
vez mais da realidade ruidosa, 
descorada e esmaecida que nos 
rodeia a todos. Saio de cada 
conto como quem sai de um 
ato de amor, completamente 
esgotada e satisfeita, em pleni-
tude e completude.

A arte de contar histórias é 
uma das mais antigas expres-
sões da criatividade humana 
e os contos, com sua brevida-
de e intensidade têm a capaci-
dade de capturar de maneira 
única a complexidade da exis-
tência. Ao examinar a obra de 
Aldo, sou levada a explorar 
não apenas os eventos narra-
tivos, mas as sutilezas da con-
dição humana.

O encanto estético dos con-
tos, o esplendor misterioso 
das criações, dos enredos por-
menorizados de interesses, 
dores e paixões não depen-
dem absolutamente de mi-
nhas considerações.

Construído com um entra-
mado extraordinariamente poé-
tico de vida e morte, que lhe ga-
rante uma intensidade emotiva 
e uma profundidade esmagado-
ras, Cão Maior termina deixando 
um pasmo fatídico, excluído de 
qualquer palavra. O conto tem 
um conteúdo ético incontorná-
vel e bem contemporâneo. Dei-
xa no ar uma pergunta já suge-
rida por Peter Singer que, entre 
outras, motivou sua expulsão 
da Alemanha. Singer afirma 
que não aprova nenhuma éti-
ca gravada em pedra e rejeita a 
sublime retórica sobre o mesmo 
valor de toda vida humana. E 
Clough, o poeta?

“Não matarás, mas não te em-
penharás em manter importu-
namente vivo”. Estão ali nas en-
trelinhas de Cão Maior questões 
inevitáveis: sacralidade ou quali-
dade de vida? Crime perverso ou 
prática generosa de uma eutaná-
sia não voluntária?

No mesmo conto, como Ti-
résias, o adivinho cego que 
profetiza o trágico destino de 
Édipo, Aldo mostra o caráter 
divinatório de toda grande li-
teratura, antecipando o aqueci-
mento global e o sério proble-
ma da mudança climática: “A 
todo momento vovó nos enchia 
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Na tela “O Sonho da Malinche”, de Antonio M. Ruíz (1892–1964), estendida sobre 
a mulher adormecida surge a teia misteriosa do sonho dando origem a tudo

lha, vovó agora fala como uma 
sonâmbula, a voz entrecortada 
por uma respiração difícil. Ela 
puxa o fio dos sonhos, essa teia 
misteriosa estendida sobre a 
gente...”. Somos feitos da maté-
ria de nossos sonhos, não é o 
que nos ensina Shakespeare? 
Essa teia misteriosa se esten-
de sobre a gente, mas poucos 
se encorajam a se lançar no 
risco de puxar um fio… Há 
uma não palavra atravessando 
todo o dito de Aldo Lopes de 
Araújo, tão rica de sentido que 
comove… O que ele diz genial-
mente em linguagem literária, 
Antonio Ruíz expressa na lin-
guagem da pintura. No óleo 
sobre tela O Sonho da Malinche, 
estendida sobre a mulher ador-

mecida surge a teia misteriosa 
do sonho dando origem a tudo. 
Um “Noturno” de Chopin, um 
par de sapatos camponeses 
de Van Gogh, um aforismo 
de Nietzsche, “a criança que 
escapole e corre por um des-
campado em direção ao preci-
pício” são tessituras de fios de 
sonhos. Pintor e escritor, em 
linguagens diferentes, falam 
do mesmo espaço, o espaço 
da vida. O maravilhoso são os 
nexos possíveis entre o conto e 
o quadro… nele há elementos 
que se encontram no conto, o 
que permite afirmar uma re-
lação entre ambos: “El sueño 
de la Malinche (1939), de Antonio 
Ruiz, ‘el Corcito’, es una obra muy 
pequeña, delta maño de unretablo 

de medo e insegurança. Escu-
te o chiado da terra, ela dizia, 
como se o mundo fosse uma 
panela a poucos segundos do 
ponto de fervura. Hoje está 
mais quente do que ontem, e 
amanhã será pior...” O grande 
criador, o grande contista, tem 
o dom de penetrar no que não 
aparece para o olhar do sim-
ples mortal. Ele é um vidente, 
o que escuta o frêmito, o rumor 
silencioso que ecoa em seus 
ouvidos e lhe coloca num ou-
tro plano, diferente dos demais 
homens. Ele prevê, pressente.

Os escritos de Aldo são la-
birintos de mistérios, com pas-
sagens secretas e caminhos 
velados que provocam desco-
bertas. “Em sua cadeira de ve-
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tradicional. Enella se mezclanel 
realismo social, el indigenismo, el 
realismo mágico y el surrealismo; 
está repleta de simbolismos y de-
tallesen torno a la identidad me-
xicana. La pintura muestra a una 
mujer dormida: su cuerpo aparece 
como una tierraenla que se gesta 
une scenario rural coronado por 
una iglesia colonial española. Es-
tos elementos arquitectónicos y 
natural es están inspirados em la 
ciudad de Cholula, considerada la 
más antigua de América”.

Distante dos cânones positi-
vistas e avessa a estes, permi-
to-me fazer esses exercícios de 
interpretação, deliciosas reina-
ções hermenêuticas.

Insinuando-se pela referên-
cia ao Mau Jesus, responsável 

pelos males das terras do Sa-
rafim, encontro o paradoxo 
de Epicuro, que Aldo coloca 
magistralmente em poucas 
linhas: “E o açude do Bom Je-
sus era para ser açude do Mau 
Jesus, pela covardia do Céu, a 
renitência em negar chuva, em 
permitir que a gente andasse 
por onde há séculos andavam 
traíras, pacus e curimatãs, pei-
xes que findaram morrendo 
nas poças de lama por falta de 
ar e espaço”. Numa fulguran-
te intuição literária, Aldo traz 
à reflexão o problema do mal 
no mundo, colocado por Epi-
curo. Para o hedonista grego, 
é impossível conciliar a exis-
tência do mal com a ideia de 
um bom Deus, um Deus oni-
potente, onisciente, benevolen-
te. Se Deus é onipotente, pode 
acabar com o mal; se ele é onis-
ciente, sabe que o mal existe; se 
é benevolente, quer eliminar o 
mal. Ora, pode-se concluir que, 
se o mal existe, então um Deus 
com essas características não 
pode existir. O paradoxo de 
Epicuro desafia a compreensão 
tradicional de Deus e destaca a 
complexidade do problema do 
mal. Assim “...o açude do Bom 
Jesus era para ser açude do 
Mau Jesus”.

Nos contos de Aldo a vida 
se insinua com sua força dilace-
rante. Toda complexidade e ri-
queza da condição humana ele 
escancara com a palavra, rasga 
com a linguagem, esbugalha 
com uma narrativa extraordi-
nariamente bem urdida.Como 
Tchekhov, Poe, Cortázar, Bor-
ges, Maupassant, ele explora as 
sutilezas da experiência huma-
na. Seus contos estão contados 
com o aroma do prodigioso, a 
cor da aurora, a beleza incon-
fundível de tentativas reitera-
das, de êxitos comovedores e 
ardentes, finalmente alcança-
dos. Na serenidade de sua da-
cha na Serra dos Bernardinos, 

alturas serenas e acolhedoras, 
santuário de criatividade, onde 
a natureza se entrelaça com a 
fúria de sua criação, Aldo exer-
cita seu talento iluminador dos 
caminhos da literatura. Mas 
costuma dizer que tem grandes 
problemas com a escrita e que 
nem sempre se sai bem: “Consi-
go a duras penas porque escre-
vo devagar e reescrevo, e rasgo 
e teimo e sofro e suo”.

Estão aí, desveladas nesses 
tons confessionais, as razões 
pelas quais Aldo alcança as 
fronteiras extremas da grande 
Literatura. Essa é a luta interna 
que todos os grandes autores 
enfrentam ao longo do seu pro-
cesso criativo. O ato de escrever 
devagar e reescrever mostra 
que a busca pela precisão e pela 
clareza é um caminho árduo; 
“rasgo”, “teimo”, “sofro” e “suo” 
pintam o quadro emocional e 
físico que a boa escrita exige. 
Essa sua luta é universal entre 
os grandes escritores. Dela nos 
fala Flaubert, para quem a es-
crita era um processo profun-
damente doloroso e exaustivo, a 
criação literária não era apenas 
um ato de inspiração, mas um 
trabalho meticuloso e muitas 

Elementos 
sobrenaturais 

são comuns em 
suas narrativas, 

despertando o medo e 
o mistério, desafiando 

as fronteiras entre 
a realidade e o 

fantástico
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vezes torturante. Em suas Car-
tas Exemplares, obra-prima epis-
tolar da era moderna, “só com-
paráveis à correspondência de 
Bernard Shaw, ou às cartas en-
tre Walter Benjamin e Gershom 
Scholem, ou entre Edmund 
Wilson e Nabokov” — no dizer 
de Francine du Plessix Gray, es-
critora e crítica literária franco-
-americana — Flaubert, o autor 
do célebre Madame Bovary, con-
fessa que revisava obsessiva-
mente seus textos, buscando a 
palavra exata e a estrutura per-
feita. Esse processo era demo-
rado e angustiante, levando-o 
a abandonar ou reescrever os 
textos inúmeras vezes. Artista 
atormentado por severa auto-
crítica, Flaubert questionava 
constantemente seu talento e a 
qualidade de sua obra:

“(...) Há sete ou oito dias faço 
correções, tenho os nervos ir-
ritados. Eu me apresso e seria 
necessário fazer isto novamen-
te. Descobrir em todas as frases 
palavras que deviam ser muda-
das, consonâncias que devem 
ser retiradas etc! é um trabalho 
árduo, longo e no fundo mui-
to humilhante. É aí que ocor-
rem aquelas pequenas morti-
ficações interiores”; “Eu estou 
prestes a recopiar, corrigir e 
rasurar toda a primeira parte 
de Bovary. Os olhos me doem”; 
“Que coisa desgraçada que é 
a prosa. Não termina nunca. 
Tem-se que refazer sempre”; “A 
noite de domingo me apanhou 
no meio de uma página que me 
custou o dia inteiro e está longe 
de estar pronta”.

Apesar do sofrimento ine-
rente a sua escrita, Flaubert 
encontrava beleza na precisão 
e na eloquência, buscando a 
estética perfeita. Essa luta en-
tre dor e beleza se refletia em 
suas criações, em suas obras, 
que dão testemunho de sua ge-
nialidade e dos desafios do ato 
de escrever. Não só ele, mas ou-

tros grandes autores reconhe-
cem que narrar é um caminho 
tortuoso repleto de esforços, 
dúvidas e anseios, mas o resul-
tado dessa luta interna entre a 
realidade e as aspirações cria-
tivas são obras memoráveis. 
Penso que não pode ser de 
outra forma. Escrever requer 
pensamento crítico, emoção, 
atenção cuidadosa às palavras 
e ao significado que elas car-
regam. É um ato que deman-
da um mergulho nas nuances 
da linguagem e da experiência 
humana. Cada palavra escolhi-
da carrega peso e intenção. Não 
se escreve um texto literário 
como quem pinta uma pare-
de. Um texto busca comunicar 
ideias, provocar sentimentos, 
contar histórias. É um proces-
so de construção que envolve 
uma profunda conexão entre o 
autor e seu conteúdo. A escrita 
é uma forma de arte que exige 
sensibilidade e cuidado. He-
mingway dizia que a primeira 
versão de qualquer coisa é deje-
to, excremento, ou seja, a escri-
ta inicial raramente é perfeita, o 
verdadeiro trabalho vem na re-
visão e edição. Scott Fitzgerald 
dizia que não se escreve uma 
novela como um ladrão que 
rouba, mas como um operário 
que assenta tijolos. É um traba-
lho árduo e metódico. E, como 
o próprio Aldo, Faulkner dizia 
“eu nunca escrevo, eu reescrevo”, 
destacando a importância da 
reescrita no processo criativo.

Penso que a criação literária 
é isso mesmo que ele extraordi-
nariamente descreve, tanto um 
ato de arte quanto um trabalho 
árduo repleto de desafios e su-
perações.

Nietzsche, que estendeu sua 
influência para muito além da 
filosofia, alcançando a literatu-
ra, a poesia e todos os âmbitos 
das belas artes, dizia que em 
qualquer homem autêntico exis-
te uma criança querendo brin-

car. E eu adoro essa ludicidade, 
essa voz única de Aldo Lopes 
de Araújo nos chamando das 
alturas para a brincadeira, nos 
contando histórias de trancoso, 
histórias do seu extraordinário 
maravilhamento com o mun-
do e a condição humana. Ele é 
uma tempestade retórica, um 
mestre de sonhos. A força e a 
criatividade de suas narrativas, 
a riqueza de seus personagens, 
sua habilidade de criar mundos 
fantásticos tornam brincar com 
ele, testemunhar sua brincadei-
ra com as palavras, com os si-
lêncios e as pausas, ler o dito e o 
não dito na sua contação de his-
tórias uma experiência mágica 
e inesquecível.

Para Nietzsche também, a 
dança é um critério estético, 
uma metáfora da criação literá-
ria, da liberdade, da superação. 
Reflete a cadência dos altos e 
baixos da vida, a aceitação da 
dualidade da existência. Ao 
dançar o indivíduo exalta e rei-
vindica o valor do corpo, exer-
cita sua capacidade de quebrar 
regras, questionar tradições, 
afirmar sua identidade única, 
alinhando-se a um ideal de au-
tossuperação. Através da dan-
ça, ainda, os indivíduos têm 
a oportunidade de reinventar 
sua relação com o mundo, ex-
pressar sua força vital e sua 
determinação de viver plena-
mente. A prosa de Aldo Lopes 
de Araújo é rica e envolvente, 
seus personagens vividos e 
complexos. Ele dança, no dizer 
nietzschiano. Tem a habilidade 
de capturar a força e a fragilida-
de da condição humana, o que 
faz de sua escrita não apenas 
um deleite estético, mas tam-
bém uma profunda experiência 
emocional. Suas palavras, po-
derosas e vívidas, tocam como 
uma violenta tempestade, como 
uma borrasca, com sua impre-
visibilidade e ímpeto. Penetram 
na alma, despertando emoções 
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adormecidas, revelando verda-
des ocultas. Ele descreve com 
precisão poética as nuances da 
vida, fazendo com que seu ou-
vinte ou leitor pergunte sobre 
sua própria existência, suas 
alegrias, suas dores e projetos. 
A força de sua escrita não é só 
questão de estilo, mas também 
de autenticidade. Cada palavra 
parece carregada de um peso 
emocional, como se nascesse de 
uma fonte profunda de sabedo-
ria e sofrimento. Suas narrati-
vas são relâmpagos, que jorram 
luz sobre a escuridão dos cami-
nhos do mundo.

O operador de cinema é o 
“senhor absoluto daquele avia-
mento de sonhos”; é assim que 
Aldo nos remete à natureza 
ilusória do cinema, onde as 
imagens projetadas são cons-
truções artísticas que podem 
evocar sentimentos e reflexões. 
O operador é o controlador 
dessa ilusão, navegando entre 
a fantasia e a realidade, é o ar-
quétipo do criador, que pode 
moldar percepções e experiên-
cias, tem o poder de escolher 
quais sonhos serão projetados. 
Lendo Aldo Lopes de Araújo, 
somos arrastados para um es-
paço de introspecção e questio-
namentos. A borrasca dentro 
de nós, provocada por suas pa-
lavras, por seus personagens 
complexos e bem construídos, 

Escritor francês Gustave 
Flaubert (1821–1880), o autor 

de “Madame Bovary”, confessa 
que revisava obsessivamente os 
seus textos, buscando a palavra 

exata e a estrutura perfeita
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que apresentam múltiplas face-
tas e vão além de um estereóti-
po ou de um papel unidimen-
sional, pelos conflitos internos 
e externos que enfrentam, pelo 
uso de belas metáforas, não 
apenas revela a fragilidade da 
vida, a extraordinária beleza 
que reside na vulnerabilidade, 
mas é forte indicadora da pro-
fundidade da narrativa.

Sou grata a ele, bem como 
a autores como Guimarães 
Rosa, Anton Tchekhov, Guy 
de Maupassant e outros gran-
des por ser tocada por essa 
tempestade, essa força cria-
tiva, presenteada com essa 
genial expressão da condição 
humana, que me enriquece, 
me inspira, me desafia. É por 
ela que venço temores limitan-
tes e ouso rabiscar essas notas, 
bosquejar esse comentário.

Devo dizer que não persi-
go os caminhos racionais que 
marcam a crítica literária costu-
meira. Minha leitura é de outra 
ordem. A linguagem atua como 
delicado fio, despindo camadas 
de inibições e medos... a narrati-
va, prosa ou poema, se transfor-
mando em um sussurro íntimo, 
encorajando a minha entrega 
apaixonada a ela.

Há textos como os contos 
de Aldo, os poemas de Hilde-
berto Barbosa Filho, as fábulas 
de Helder Moura, os sonetos 
de Arturo Gouveia — limi-
tando-me a paraibanos — que 
estabelecem um campo de en-
cantamento de efeito arrebata-
dor. Mergulho neles pelas vias 
abrasadoras do meu coração e, 
ao fazê-lo, descubro mundos 
ocultos e verdades profundas 
que repercutem no profundo 
de mim mesma. Nunca procu-
ro desmembrar a técnica. Nada 
sei dela, nem me interessa sa-
ber. Apenas me deixo levar pela 
correnteza das imagens, emo-
ções e sonoridades que gran-
des autores, como eles, criam. 
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Obra conta com as ilustrações 
de Alberto Lacet, que estão em 

perfeita consonância com a 
narrativa em palavras, criando uma 
harmonia visual que complementa 

e enriquece a história
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Nesse estado de entrega, a lei-
tura se torna um diálogo ínti-
mo entre mim e o texto e. As 
páginas se tornam um espaço 
sagrado, o leito onde a estética 
e o sentimento se entrelaçam. 
Privilegio o papel do corpo na 
percepção estética, a maneira 
como o escrito é sentido é tão 
importante para mim quanto 
seu conteúdo intelectual. Pen-
so que, distante da experiência 
humana concreta, a riqueza e 
complexidade das obras literá-
rias ficam reduzidas.

Na minha leitura, outra 
coisa que se impõe com im-
portância é a temporalidade… 
devagarinho interajo com me-
mórias, expectativas, contí-
nuas interpretações. Exploro 
de mansinho como os textos 
ressoam em mim, como me aju-
dam a compreender melhor as 
experiências dos outros, a me 
conectar com suas perspectivas 
e emoções, que me dizem sobre 
a natureza confusa, ambígua, 
trágica e maravilhosa da con-
dição humana. Isso ultrapassa 
qualquer lógica. É insanidade 
mesmo, como Aldo uma vez 
prenunciou.

Explorando temas como a 
morte, o desespero, a velhice, a 
insanidade, a solidão, a identi-
dade, o medo, o mistério, incor-
porando elementos de contos de 
fadas, utilizando simbolismo e 
alegorias para transmitir men-
sagens universais, Aldo desafia 
as fronteiras da realidade explo-
rando a imaginação e a fantasia 
como formas de compreender e 
interpretar o mundo.

Essa busca incessante pela 
forma ideal e pela beleza da lin-
guagem, que torna a escrita de 
Aldo um ato de agonia, angús-
tia e sofrimento, faz de Azeite, 
senhora avó! uma obra primoro-
sa pelo domínio da linguagem, 
pela riqueza metafórica, pelas 
construções poéticas e melan-
cólicas que capturam a comple-

Maria das Neves Franca é 
professora, filósofa e escritora.

xidade das emoções humanas 
relacionadas ao tempo e à me-
mória: “E se ensopava de passa-
do, na ocupação triste de matan-
ça da saudade”. A frase evoca 
uma intensa carga emocional, 
sugerindo uma reflexão sobre 
o peso do passado e suas mar-
cas na vida presente. A expres-
são “se ensopava de passado” 
indica profunda imersão nas 
memórias, enquanto “ocupação 
triste de matança da saudade” 
faz emergir a dor da perda e do 
anseio. Essa combinação reflete 
a luta interna entre recordar e 
deixar ir, transformando a fal-
ta numa experiência visceral e 
quase devastadora.

Aldo escreve com muita 
beleza: “A luz da lua é quem 
toma conta dela, essa luz que 
por vezes sai em horas mor-
tas para amaciar o escuro”. 
A personificação da lua como 
uma entidade que toma conta, 
que cuida sugere uma presen-
ça reconfortante em meio ao 
vazio da escuridão. A expres-
são “horas mortas” diz de um 
período de silêncio e intros-
pecção, enquanto a luz da lua 
que “amacia o escuro” sugere 
esperança e suavidade, pro-
porcionando alívio à solidão 
noturna. Poética e contempla-
tiva, a irretocável construção 
linguística destaca a beleza e 
a serenidade que podem ser 
encontradas até nos momen-
tos mais escuros, lúgubres ou 
macabros. A frase perfeita, 
ensina Flaubert, é aquela que 
não pode ser substituída por 
outra. Aldo, com a sua busca 
incessante que torna sua es-
crita uma angustiante trajetó-
ria entre “rasgo”, “teimo”, “so-
fro” e “suo”, parece encontrar 
essa perfeição.

Azeite, senhora avó! se faz 
ainda uma obra primorosa 
pelas belas ilustrações de Al-
berto Lacet. Os desenhos em 
hachura que ilustram a obra 

estão em perfeita consonância 
com a narrativa em palavras, 
criando uma harmonia visual 
que complementa e enrique-
ce a história. Cada linha e pa-
drão de hachura não apenas 
realçam os elementos da tra-
ma, mas transmitem emoções 
e atmosferas. Juntas, as repre-
sentações visuais e a narrativa 
textual convidam o leitor a ex-
plorar e sentir cada nuance da 
obra, fortalecendo a comuni-
cação, tornando a leitura mais 
envolvente e acessível, possi-
bilitando que o leitor imagine 
mais facilmente os mundos 
descritos no texto. 

A literatura, para mim, é 
uma experiência visceral. Nes-
se leito de criação, onde nos 
entrelaçamos — eu e o outro, 
eu e o escrito — as fronteiras 
se dissolvem. Isso pode não 
ocorrer na primeira leitura... 
mas em outra... ou em outra 
mais... quando então é possí-
vel experimentar a epifania 
da compreensão, a beleza do 
abandono... e o prazer de ler 
como um grandioso manifes-
to de liberdade.

Em cada página desse ex-
traordinário livro de contos 
somos convidados a penetrar 
em universos que desafiam 
a lógica e abraçam a comple-
xidade da condição humana. 
Aldo Lopes de Araújo revela 
com a sua fabulação verdades 
ocultas e sentimentos profun-
dos interligando vida e arte 
de maneira sublime. Esse li-
vro não apenas narra, mas 
transforma. Intriga e instiga. 
Intriga pelo viés de mistério, 
pelas profundas motivações e 
conflitos internos de seus per-
sonagens. Instiga por refletir 
sobre as luzes e sombras que 
perfazem o existir.
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Música

Nas amarras 
do fantoche

“Cordas”
Baluarte (Erick de Almeida/Pedro Paz)

Violões e relógios, bonecos
De corda
No compasso
Marcando 
O tempo pra você
Minha boneca e senhora
Vê se a tempo acorda
No compasso
Cantando 

O tempo pra você
Sou teu boneco que chora
Fantoche se enrola
Nas cordas
Quando toca 
O tempo pra você
Mas
Quero cortar o que me prende,
Tudo
Para mostrar-te a liberdade besta
Apresentando-me solitário ao mundo
Cortar as cordas que terço essa queixa

Baluarte surgiu em 2006, em 
João Pessoa, desenvolvendo um 
trabalho autoral influenciado pela 
cultura nordestina em diálogo 
com a música latino-americana



Compreensão
da música

O eu lírico faz uma associação entre os objetos 
de cordas que marcam o tempo com o intuito de 
referenciá-lo para outra pessoa. Exemplo: “Vio-
lões e relógios, bonecos / De corda / No compasso 
/ Marcando / O tempo pra você”.

O eu lírico traz a analogia entre “boneca/senho-
ra”, mostrando a forma de se acordar o ser inani-
mado (fantoches), e, ao mesmo tempo, enxergar 
a canção sendo cantada para a pessoa amada. O 
tempo é reverenciado mais uma vez. “Minha bo-
neca e senhora / Vê se a tempo acorda / No com-
passo / Cantando / O tempo pra você”.

O fato de estar preso “no mundo das horas” 
simboliza a associação na qual o eu lírico retrata 

em quem passa o tempo retido por outro sem vi-
ver. Exemplo: “Eu te prendi na redoma / Do mun-
do das horas / Corto a corda / Parando / O tempo 
pra você”.

Na sequência da música da banda Baluarte, o 
eu lírico se vê chorando como um “boneco/fanto-
che” que se enrola em suas cordas, simbolizando 
o tempo mais uma vez. Exemplo: “Sou teu bone-
co que chora / Fantoche se enrola / Nas cordas / 
Quando toca / O tempo pra você”.

O eu lírico quer cortar o que o prende ao mun-
do, associando as amarras do fantoche, com a in-
tenção de mostrar a liberdade de forma simpló-
ria, ao mesmo tempo solitário, metaforizando um 
amor sem sufocamento. Nesse momento, perce-
be-se o incômodo dele: “Mas / Quero cortar o que 
me prende, / Tudo / Para mostrar-te a liberdade 
besta / Apresentar-me solitário ao mundo / Cortar 
as cordas que terço essa queixa”.

Rodrigo Falcão é professor 
de língua portuguesa, crítico 

musical e foi colunista da 
Tabajara FM, com o quadro 

‘Eu Lírico’ (2017-2018).
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ClarisserAnalice Pereira
marianalice@hotmail.com

Livro discute a Palestina 
a partir da narração do 
que a autora-narradora 
vivencia ao ver, ouvir e 
sentir; obra ensina sobre 
a história da Palestina, da 
melhor maneira possível: 
pela reflexão e pelo relato
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Entre a exposição e o exposto:

A ensaística de 
Lina Meruane

Clarisser

Autora diz que o 
livro é “um relato de 
família, um relato 

de viagem, um 
ensaio político e uma 
reflexão sobre como 
o colonialismo e o 

genocídio israelense 
operam hoje”

Tornar-se Palestina, da es-
critora chilena Lina Meruane, 
foi publicado recentemente no 
Brasil pela editora Relicário, 
numa segunda edição acresci-
da de duas partes: Tornar-nos 
outros e Rostos do meu rosto. 
Com tradução de Mariana San-
ches e prefácio de Milton Ha-
toum, o livro impacta não só 
pelo conteúdo que, revelado no 
título, concentra-se na tão com-
plexa “Causa Palestina”, mas 
também pela forma como conta 
uma história, ao mesmo tempo 
em que reflete sobre ela.

Na ficha catalográfica que 
acompanha a edição ora co-
mentada, o livro é apresentado 
como “literatura chilena”, “en-
saio”, “relato” e “memória”, 
gêneros que, teoricamente, 
podem indicar formas literá-
rias diversas, sem, necessaria-
mente, fecharem-se no campo 
estrito da ficção. E isso parece 
bastante significativo em se tra-
tando desta obra. 

Em entrevista à Agência 
Brasil (agenciabrasil.ebc.com.

br), de 24 de junho deste ano, 
a autora diz que o livro é “um 
relato de família, um relato 
de viagem, um ensaio políti-
co e uma reflexão sobre como 
o colonialismo e o genocídio 
israelense operam hoje”. O 
prefaciador Milton Hatoum o 
reconhece como um livro que 
“reúne três ensaios fascinan-
tes, movidos pela necessidade 
e pelo desejo irremediáveis de 
compreender a situação trágica 
da Palestina, de onde os avós 
paternos de Lina Meruane mi-
graram para o Chile no início 
do século passado”.

Ponderar sobre a forma 
desenvolvida pela autora se 
justifica por alguns elementos 
do livro. Um deles diz respei-
to ao fato de não se tratar de 
uma discussão pela discussão, 
inclusive com referências a 
Amos Óz, Adorno, Éric Hobs-
bawn, Vargas Llosa, Edward 
Said, David Grossman, Noam 
Chomsky, entre outros intelec-
tuais preocupados com assun-
tos relativos à Palestina.
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O livro discute a partir da nar-
ração do que a autora-narradora 
vivencia ao ver, ouvir e sentir. É 
pelo foco narrativo em primeira 
pessoa que ela conta sua história, 
incluindo, por exemplo: 1) os re-
tornos com seu pai aos diferentes 
endereços ocupados no Chile: 2) 
a conversa com o taxista árabe 
que, numa “estranha coincidên-
cia”, transporta-a até o aeropor-
to de Nova Iorque, lugar onde 
reside, para que possa realizar a 
tão desejada viagem à Palestina. 
É, portanto, com artifícios nar-
rativos que elabora essa viagem, 
cujo objetivo maior é compreen-
der o que é ser palestino(a), suas 
identidades culturais, linguísti-
cas e fisiológicas, essas últimas 
amplamente representadas na 
parte intitulada Rostos no meu ros-
to. Elementos estruturais do diá-
rio também são concebidos nessa 
obra. Lê-la, portanto, a partir de 
seus aspectos formais, é imergir 
num campo fértil da teoria lite-
rária, que, nesta resenha, reivin-
dica-se, simplesmente, para não 
se descuidar dela, mas também 
sem a intenção de esgotar qual-
quer discussão. No que se refere 
ao conteúdo, o livro de Merua-
ne é, sobretudo, pedagógico por 
cumprir muito bem uma função 
social, para além de estética.

Partindo desse entendimento 
da relação entre forma e conteú-
do, duas questões se colocam 
para uma interpretação da fa-
tura em que a obra resulta: 1) se 
trata-se de relato ou memória 
ou ensaio, como formas que me-
lhor se adequam à intenção da 
autora, pelos artifícios literários 
próprios das formas narrativas, 
poderíamos lê-lo como um ro-
mance, dividido em três partes, 
porém um romance (no singu-
lar) por conter uma unidade; 2) 
lê-lo como romance, portanto, 
ficção, não fragiliza o conteúdo 
nos seus aspectos factuais trazi-
dos para o cerne do seu relato, 

focado em apresentar uma Pa-
lestina pelas lentes ampliadas 
de uma escritora latino-ameri-
cana de ascendência palestina, 
residente e atuante profissional-
mente nos Estados Unidos. 

Necessário pela sua função 
pedagógica, conforme já foi 
mencionado, e no sentido mais 
abrangente do termo, o livro en-
sina ao leitor e à leitora sobre a 
história da Palestina, da melhor 
maneira possível: pela reflexão e 
pelo relato. O fato de não ser es-
crito, intencionalmente, como ro-
mance, História ou reportagem 
também não significa dizer que 
não se alimenta de princípios 
que regem as estruturas linguís-
ticas e discursivas dessas esferas 
das artes, da comunicação e do 
conhecimento de um modo ge-
ral. Meruane afirma que escreve 
romances e ensaios e “classifica” 
Tornar-se Palestina como ensaio. 
Com isso, ela abre espaço para 
um debate importante porque 
não só evidencia uma estrutura 
discursiva, mas recorre a várias 
formas textuais e as torna vasos 
comunicantes para comunicar o 
que deseja: a Causa Palestina e as 
suas complexidades.

Classificando seu livro como 
sendo de ensaios, Meruane pa-
rece reafirmar ao leitor e à lei-
tora que não se trata de ficção, 
universo próprio do romance, 
ou da crônica, ou do conto, por 
exemplo. E mesclando suas refle-
xões com as narrações que ilus-
tram e justificam, pelo princípio 
da causalidade, o que pretende 
apresentar, abre possibilidade de 
se considerar, também, narrativa 
literária. Por outro lado, o fato 
de não se tratar de História não 
significa dizer que não tenha o 
mesmo valor epistemológico de 
um livro assinado por historia-
dor(a) que segue metodologias e 
técnicas próprias desse campo da 
ciência. Assim como parece apro-
priado lê-lo como reportagem, 

Para o escritor e historiador 
estadunidense Benjamin Moser 

(abaixo), “a gente tem uma maneira de 
formar a opinião e a gente não deve 
desistir disso nem se deixar sentir 

incapazes, porque aí ganha o malvado”
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marcada por elementos do domínio do discurso jornalístico. E toda essa 
hibridização de gêneros textuais e formas literárias parece possível, jus-
tamente, pelo ensaio, que é, por natureza, gênero híbrido.

Em Notas de literatura I, escritas nos anos 1950, Adorno já postulava 
que o ensaio “[...]se aproxima de uma autonomia estética que pode ser 
facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, em-
bora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, os con-
ceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência es-
tética” (2003, p. 18). No livro de Meruane, a busca por algumas verdades 
encontra, na forma fecunda do ensaio, o seu canal de comunicação, pela 
possibilidade de organização de um raciocínio livre, que, segundo Jorge 
Almeida, em nota à tradução do texto de Adorno aqui referenciado, so-
ma-se à reflexão sobre a própria linguagem. E em se tratando desse tipo 
de reflexão, por exemplo, na parte intitulada Tornar-nos outros, Meruane 
investe numa reflexão ampla e aprofundada sobre a linguagem, tanto 
no sentido de discutir elementos importantes para a interpretação desse 
aspecto identitário, como no sentido metalinguístico.

Os títulos dos capítulos já indicam essa investida: Palavras içadas, 
Dizer palestino, Discursos gêmeos, Fundação léxica e Palavras proibidas. Ve-
jamos um trecho extraído da página 137, em que a autora não só dis-
cute aspectos políticos e ideológicos de uma certa linguagem como faz 
dela a sua própria forma para problematizá-la internamente, quando 
traz para o seio da discussão determinados conceitos, apresentados 
graficamente da seguinte forma: ou com suas letras separadas ou com 
a junção de várias palavras numa só palavra, indicando que os signifi-
cantes já dizem tudo dos seus significados e não, exatamente, o contrá-
rio, como somos acostumados a observar.

[...] lembremos o que essas palavras significam de ver-
dade (anoto-as separando bem suas letras, contornando 
cada curva com minha caneta bic). A  o  c  u  p  a  ç  ã  o 
dos territórios palestinos não é, como gostariam alguns, 
escreve Groissman, a libertação dos israelenses. O termo 
é  c  o  l  o  n  i  a   l   i  s  m  o, e não esquecer as palavras 
imperialismoeconquista, que desapareceram do discur-
soàforçadaprometidaredenção. Escolher ocupação e não 
estabelecimento pacífico da liberdade, é, contudo, tão in-
correto em certos círculos como dizer p  a  l  e  s  t  i  n  
o  ao invés de suprimi-lo. Indica uma posição no plano 
ideológico do conflito. É por isso que povo palestino cau-
sa surpresa na boca de Shalom, que sem dúvidas conhece 
todas as formas de reciclagem. Ele sabe que refugiados é 
a expressão-trincheira onde cabem cinco milhões de pa-
lestinos. Que gente dos acampamentos é outra barreira 
da língua. E árabes, o gentílico genérico que nega sua 
particularidade e a extingue, substituindo-a pela impre-
cisão geográfica ou a indistinção étnica.

Afinal...
Não é um jogo, mas uma política: chamar as coisas 

pelo nome.

Prefaciador Milton Hatoum (acima) o 
reconhece como um livro que “reúne 
três ensaios fascinantes, movidos 
pela necessidade e pelo desejo 
irremediáveis de compreender a 
situação trágica da Palestina”
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da Europa, acabou atingindo os 
palestinos. Ainda guardam chaves 
enferrujadas. Embora a casa e a 
porta e a fechadura tenham desa-
parecido. Embora a posse da terra 
lhes tenha sido anulada. Mas, da 
enorme chave prateada que é sím-
bolo da diáspora palestina, resta 
apenas o gancho que a sustentava, 
e a placa. (p. 107)

O sentido literal da chave é 
trespassado por outros senti-
dos que têm nos verbos tornar 
e retornar a legitimação das 
ações de abrir e fechar, de ir e 
de voltar, uma vez que se (re)
torna para um lugar, para cuja 
porta existe uma chave. A ideia 
da ferrugem, como oxidação 
desse elemento robusto e sóli-
do que é o ferro, indica que as 
chaves carcomidas pelo tem-
po estão cansadas de esperar. 
Essa sensação de suspensão 
no tempo e no espaço, sem ter 
para onde ir ou a quem recor-
rer, funciona, assim, como efei-
to da ausência das fechaduras 
que correspondem às chaves 
que se detêm. 

Essa elaboração da autora-
-narradora diz muito da for-
ma que ela elenca para contar 
a sua história. Vejamos que, 
ainda conforme Adorno (p. 43 

essa crítica se configura não 
apenas no campo da discussão 
reflexiva que ela realiza, funda-
mentada, inclusive, por intelec-
tuais que cita e referencia, mas, 
conjunta e concomitantemente, 
pela narração de uma história 
de viagens à Palestina e que in-
clui seu próprio cotidiano em 
Nova Iorque, nos EUA, onde 
reside, além de suas passagens 
por Paris e Berlim, por exem-
plo. Noutras palavras, nomear 
os textos publicados em Tornar-
-se Palestina como ensaios abre 
um leque de possibilidades de 
chaves de leitura que permitem 
escancarar tantas portas para 
o conhecimento mais amplo e 
aprofundado dos assuntos re-
lacionados à Palestina. E, falan-
do em chaves, vale a pena visi-
tar um trecho em que, ao falar 
de um povo que não tem casa 
nem terra, a chave representa 
pertencimento, segurança, vida 
privada, família e amor:

A chave anda girando pelo 
mundo. A chave de uma porta, de 
uma casa, de uma vila, de uma ci-
dade, de todo um povo. Uma chave 
enorme para a qual não existe fe-
chadura. [...] A expulsão, primei-
ro da Espanha [em 1942, que era 
também o ano de 5252] e depois 

Outra reflexão bastante in-
teressante sobre a linguagem 
no contexto da Palestina pode 
ser apreciada na fala de Benja-
min Moser durante o episódio 
121, Gaza no coração, do podcast 
451 MHz, em que divide a par-
ticipação com o escritor Milton 
Hatoum. Durante sua fala, Mo-
ser diz que “a gente tem, pela 
palavra, acesso aos corações 
das pessoas civilizadas, das 
pessoas decentes, das pessoas 
que odeiam o racismo, o apar-
theid. A gente tem uma manei-
ra de formar a opinião e a gen-
te não deve desistir disso nem 
se deixar sentir incapazes, por-
que aí ganha o malvado”. Pare-
ce adequado afirmar que é essa 
a militância de Lina Meruane: 
pela forma do “ensaio político” 
(nas palavras da autora) que se 
configura, também, por artifí-
cios estéticos. Em síntese: uma 
militância que se dá na lingua-
gem e pela linguagem, sem ser 
panfletária. 

Ao considerar o ensaio for-
ma propícia para se fazer a críti-
ca à ideologia, Adorno observa 
seu caráter relativo, inconclu-
sivo, aberto e, por tudo isso e, 
em certa medida, livre. Na obra 
de Meruane, ora comentada, 
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e 44), em “comparação com 
as formas em que um conteú-
do já pronto é comunicado de 
modo indiferente, o ensaio é 
mais dinâmico do que o pen-
samento tradicional, por cau-
sa da tensão entre exposição e 
exposto”. Se se considera “ex-
posição” como processo (re-
flexão) e “exposto” como dito 
(relato), temos aí uma equação 
interessante, pela qual se pode 
colocar o livro de Meruane no 
lugar do necessário para quem 
deseja conhecer e entender os 
meandros das causas e efeitos 
que vêm agravando, há déca-
das, a situação de palestinos 
e palestinas, inserindo-os(as) 
num contexto de “grave cri-
se humanitária na Faixa de 
Gaza”, “como um dos territó-
rios mais densamente povoa-
dos do mundo”, “com condi-
ções de vida abaixo da linha da 
pobreza”, conforme apresenta 
a mídia, minimamente refe-
renciada aqui por matérias pu-
blicadas no site da BBC. Mas é 
um livro necessário não apenas 
pelo conteúdo. É a sua forma, 
legitimada pela autora como 
uma forma, também, de se con-
tar sua própria história, que, ao 
fim e ao cabo, nem é exatamen-

te sua, uma vez que ela não é 
nascida na Palestina, mas que 
também não deixa de ser, por 
se tratar da terra dos seus avós, 
dos seus ancestrais. 

O verbo indicado no título 
Tornar-se Palestina indica pelo 
menos dois sentidos: tornar 
nos sentidos de ser e de vol-
tar a um lugar, porque ambos 
parecem estarimbricados no 
âmago do gentílico “palesti-
na” que é a mesma palavra 
que nomeia o Estado. No caso 
de Lina Meruane, “ser” o que, 
de alguma maneira, sempre 
foi, mas precisava ter a cons-
ciência de; e “tornar” ao lugar 
em que nunca esteve tendo es-
tado por meio das memórias, 
das fotografias e da lingua-
gem dos parentes. 

É possível que a forma do 
relato pelo relato não desse 
conta dessa complexidade 
(?). O romance como forma, 
pelo pertencimento natural ao 
campo da ficção, também po-
deria não ser suficiente para a 
função de registro historiográ-
fico, ou mesmo sociológico, 
que o livro parece pretender 
cumprir (?). O ensaio, ao que 
tudo indica, atende aos ob-
jetivos do projeto da autora-

-narradora, que se configura 
como um projeto, ao mesmo 
tempo, político e estético que 
tem como objetivos contar, re-
fletir, argumentar, sentir e, as-
sim, auxiliar na compreensão 
de algumas verdades factuais 
que amolduram uma história 
de tanta crueldade e que vem 
se arrastando há décadas. 

Para Milton Hatoum, nos 
ensaios de Lina Meruane, “a 
capacidade de argumentar 
e de fazer sentir são insepa-
ráveis. Eles nos transmitem 
uma vibração emocional na 
dose certa, sem exagero, sem 
apelações vitimistas, sem au-
tocomiseração: uma emoção 
que nos faz companhia, toca 
nossa sensibilidade e nos tor-
na solidários, não apenas aos 
palestinos”. Argumentar (pela 
reflexão) e fazer sentir (pela 
narração em primeira pessoa) 
podem ser reconhecidas, por-
tanto, como atitudes discursi-
vas consubstanciadas na for-
ma ensaísta de Meruane em 
que se dialoga, dialeticamen-
te, a exposição e o exposto, ou, 
em termos mais específicos do 
campo do discurso, a enuncia-
ção e o enunciado, portanto, o 
conteúdo e a forma. 

Analice Pereira é professora de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira do 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba (IFPB). Escreve 

sobre literatura e, vez ou outra, aventura-se pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).
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A noite corria devagar 
como sempre, minuto a minu-
to, e Moacir sentia o ponteiro 
do relógio velho, que havia 
encontrado perto de sua casa 
semanas antes e que sempre 
levava consigo. O objeto, com 
seus ponteiros deslocando-se 
o tempo todo em seu tique-ta-
que, marcava cada segundo da 
espera. Ele estava prestes a fa-
zer 15 anos e, quanto mais se 
aproximava da tão esperada 
data, mais acumulava ansieda-
de e noites em claro.

Sua mãe lhe havia prome-
tido um lindo presente em 
seu décimo quinto aniver-
sário. A família era bastante 
humilde, mal tinham o sufi-
ciente para se alimentar. Os 
pais trabalhavam recolhendo 
latinhas e papelão numa coo-

perativa do 
bairro. Passa-
vam o dia in-
teiro juntando 
materiais reci-
cláveis com um 
carrinho de ma-
deira improvisado 
— aquele era o único 
sustento da casa.

Moacir tinha três ir-
mãos menores. Seu pai já 
era de idade avançada e havia 
trabalhado na roça quase toda 
a vida. Viera para a cidade em 
busca de uma vida melhor, 
conheceu dona Amélia, com 
quem formou uma família. 
Logo vieram os filhos: Moa-
cir, Jurandir e Pedro. Ao todo, 
cinco pessoas vivendo em uma 
casa de um único cômodo.

O menino estudava pela ma-
nhã com dificuldade, pois tenta-
va vender balinhas para ajudar 
no sustento de casa. Seus pais 

mal ga-
n h a v a m 
para o feijão com 
farinha; arroz, só em dia de 
festa, com bife do “oião”, como 
era conhecido o ovo frito. 

O primogênito percorria as 
ruelas do seu bairro até o sinal 
onde vendia sua mercadoria. 
Aguardava o sinal fechar para 
falar com os motoristas e ofere-

Conto
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cer 
s u a s 

balas, indo 
entre os carros 

com o produto na mão. Na 
maioria das vezes, vendia o mí-
nimo. Sentia a rejeição no olhar 
de algumas pessoas e o desdém 
de certos motoristas. Quando o 
sinal ficava verde, corria para a 
calçada, com o olhar perdido e 
a cabeça baixa, pensando para 

si: “Aquilo 
era costumei-

ro. Eu preci-
so continuar.” 

Olhava atenta-
mente, contando 

os segundos que 
passavam do amare-

lo ao vermelho, e do 
vermelho ao verde. Sua 

vida era contada segundo 
a segundo, como se o tempo 

aglutinasse sua infância, deixa-
da para depois.

O sol queimava a sua pele 
e escaldava o couro dos pés 
descalços. A carne viva, nos 
dias mais quentes, aparecia. 
Quando chovia, era tempo de 
rezar para não pegar um res-
friado, uma tuberculose, uma 
pneumonia. Ele não queria pa-
decer como seu Arlindo, vizi-
nho de barraco, que pegou um 
resfriado e nunca conseguiu 
se curar. Sem cuidados e sem 

atendimento, morreu à mín-
gua. Mais um número para o 
sistema, mais um enterrado 
em cova rasa, mais uma vida 
invisível ceifada.

A lida era dura e penosa. 
Moacir não tinha tempo nem 
disposição para fazer as tarefas 
da escola. O caderno, doado 
pela prefeitura, ele mal havia 
tocado. Quando chegava em 
casa, caía no colchão duro e 
fino, tanto que chegava a sen-
tir o chão. Diariamente pas-
sava pelas ruas e via crianças 
brincando — certamente mais 
afortunadas. Tinham até brin-
quedos coloridos. Não eram 
caixas de leite vazias nem latas 
velhas, como aquelas com que 
seus irmãos de oito e seis anos 
brincavam. Lembrou-se do seu 
tempo de brincar: eram dias fe-
lizes, decerto, embora muitas 
vezes dormissem com o estô-
mago doendo de fome.
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Aos nove anos, decidiu 
ajudar em casa. Não aguenta-
va mais ver a situação em que 
viviam. Era um menino cres-
cido. Seu pai, doente, havia 
contraído uma bactéria que 
não sarava — também não 
tinha meios para se cuidar. E 
Moacir, tão menino, já sentia 
o peso de ajudar no sustento 
da casa. Precisava sair, de sol 
a sol, para trabalhar.

Os dias iam passando, e 
a ansiedade de Moacir pelo 
dia do seu aniversário só au-
mentava. Sua mãe prometera 
trazer um presente, e cada 
minuto era contado milime-
tricamente. 

O relógio marcava mais do 
que horas: marcava a vida de 
Moacir. E fazia valer a pena 
suportar a situação. Parece 
que, quanto mais se espera, 
mais se conta a vida em vez 
de vivê-la. A vida vai sendo 
carcomida! Um misto de es-
perança e ausência, entusias-
mo pela espera e dureza pela 
experiência de viver. Que era 
duro viver, o menino já sen-

tia na pele. As dificuldades se 
amontoavam, à espera da sua 
vez. O tempo, decerto, era ini-
migo dos esperançosos.

Mas, enfim, o grande dia 
chegou. Depois de uma apra-
zível e demorada espera, que 
aos poucos carcomia os minu-
tos daquele menino, ele acor-
dou entusiasmado. Foi à escola, 
mas, como era de se esperar, 
não conseguiu prestar atenção 
em nada. Depois foi vender 
suas balas no sinal. Sentia um 
misto de curiosidade e felicida-
de que não cabia no peito e nem 
sabia explicar. Estava alegre 
como nunca, imaginando o que 
ganharia de presente de sua 
mãe. Sonhava com arroz e ovo, 
pois era dia de festa. Seus so-
nhos, tão pequeninos, estavam 
guardados, à espera de chegar 
em casa e aproveitar seu dia.

Já anoitecendo e com 
fome, olhou para seu relógio 

e começou a caminhar pelo 
percurso conhecido rumo à 
sua casa. Ia alegre e traves-
so, com um sorriso no rosto 
e o pensamento adiantado. 
Mas, ao atravessar a rua mo-
vimentada, pela primeira vez 
não contou direito os segun-
dos do sinal. Perdeu-se entre 
o asfalto e um carro desgo-
vernado. Em um barulho en-
surdecedor de apenas segun-
dos, ele estava caído no chão, 
de uma pancada só.

O pobre menino enterrou 
seus sonhos no sinal, onde 
buscava ganhar a vida — e 
perdeu-a. Nem sequer che-
gou a ver o presente que sua 
mãe comprara pela primeira 
vez, com as economias sua-
das de uma vida sem tempe-
ro, mas com muito suor.

A badalada do relógio ba-
tia novamente... sem seu es-
pectador.
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Da avaliação do original, passando pela 
edição, revisão, diagramação, até finalizar 

com a impressão, realizamos o trabalho 
completo de transformação do seu texto 

em obra.
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VOCÊ, AUTOR

Entre em contato e agende uma conversa: 
(83) 99363-7083

PUBLIQUE SEU LIVRO NA EDITORA A UNIÃO.
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